一只被暴风雨淋透的小鸟。他的胸口湿了一大片，全是她的眼泪。他没有躲，没有擦，只是抱着她，轻轻拍着她的背。
“茜茜，我们不急。慢慢来，孩子该来的时候自然会来。你现在要做的不是着急，是把自己照顾好——吃好，睡好，心情好。身体好了，孩子自然会来。”他的声音很平静，像在说一件笃定的事。
她从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上还挂着没干的泪痕。她看着他，目光里带着疑惑、不安，还有一丝说不清道不明的情绪。“你怎么知道？”声音很轻。
“因为我想。你想。老天会成全的。”他看着她，一字一句地说，“在敦煌的时候我就说过，老天会成全的。”
她看着他，看了很久。眼眶又红了，可这次她没有哭。她伸出手，轻轻摸了摸他的脸，指尖从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴。他的下巴上冒出了青色的胡茬，摸上去扎扎的，痒痒的。她笑了，笑得又哭又笑。
“你就会说好听的。”声音很轻，带着撒娇，带着嗔怪，带着藏不住的甜蜜。
他握住她的手，放在嘴边亲了一下。“不是会说好听的，是说真心话。只要你开心，让我说什么都行——说一辈子都行。”
她扑进他怀里，把他抱得紧紧的。窗外月光正好。那些喧嚣、那些议论、那些铺天盖地的评论，都被挡在了外面。他们的世界里只有彼此。不是没有烦恼，不是没有挫折，不是没有失落——只是他们有彼此，这就够了。
第二天早上，刘一菲醒来的时候，周牧尘已经不在身边了。她坐起来，看见床头柜上放着一张纸条，上面是他的字迹：“早餐在桌上，记得吃。今天别出去了，在家好好休息。晚上我早点回来陪你。——老公。”
她拿着那张纸条看了很久。然后她笑了，笑得眉眼弯弯。她把纸条折好，放在枕头底下，压在离心脏最近的地方。下了床，走进卫生间。她看着镜子里自己那张红扑扑的脸，看着那双因为哭过而微微红肿的眼睛。她伸出手，摸了摸自己平坦的小腹——那里什么都没有，可她总觉得，总有一天会有一个人在那里安家。不是今天，就是明天；不是明天，就是后天；不是这个月，就是下个月。
总会来的。她深吸一口气，对着镜子里的自己笑了一下。然后转身走进厨房。
餐桌上摆着早餐：煎蛋，吐司，牛奶。蛋煎得金黄，溏心的，用筷子轻轻一戳，金黄色的液体就会流出来；吐司烤得外酥里软，咬一口还能听见脆裂的声音
…。。