带着她身上特有的蜜桃香。
他闭了一下眼睛，然后直起身，转身离开了。
门关上的那一刻，很轻，几乎没有声音。可就是那一瞬间，刘一菲闭着的眼睛里，一滴泪水悄然滑了下来。泪水无声地淌过她的脸颊，滴在枕头上，洇开一小片深色的水渍。她知道了，从他起身的那一刻就知道了——他穿衣服的声音，他写信时的停顿，他在厨房里煎蛋的响动，他走回卧室时赤脚踩在地板上的闷响，每一个声音她都听得真切。
她想睁开眼睛，想拉住他，想说“别走，再陪我一天”。可她没有。她怕自己一开口就会哭出来，怕一哭出来他就会心软，怕他一心软就会留下来，怕他一留下来公司的事就会被耽误。她只能装睡，装得像一点，再像一点——让自己的呼吸保持均匀，让自己的心跳不要那么快，让眼角的泪不要那么早滑下来。
她听见他亲她的时候，心里像被什么东西狠狠揪了一下，可她还是没有睁眼。
门关上了，脚步声渐渐远去。走廊里的声音越来越轻，直到听不见。院子里传来汽车发动的声音，轮胎碾过石板路的声响，然后一切归于安静。
他走了。真的走了。
刘一菲睁开眼睛，望着天花板。吊灯还亮着，灯光刺眼。她伸出手摸了摸身边的位置——被窝还有余温，枕头上还有他的味道。她拿起那个枕头，抱在怀里，把脸埋进去，深深地吸了一口气。枕头上残留着他身上的薄荷味，淡淡的，像他的人一样。
她的眼泪又流了下来。不是难过，是不舍——舍不得他走，舍不得他离开，舍不得这个有他在身边的清晨。
她哭了一会儿，擦干眼泪，从床上坐起来。床头柜上放着那封信，用她的手机压着。她拿起信，打开，一遍一遍地读。信很短，只有几行字，可她读了很久——反反复复，一遍又一遍。每一个字都像刻在她心上，每一句话都像他亲口对她说的。她把信折好，放在枕头底下，压在离心脏最近的地方。
她下了床，走进厨房。餐桌上摆着早餐——煎蛋，吐司，牛奶，还有一朵紫色的小花。蛋煎得金黄，溏心的，用筷子轻轻一戳，金黄色的液体就流了出来。吐司烤得外酥里软，咬一口还能听见脆裂的声音。牛奶温得刚好，不烫嘴也不凉，是他每天早上都会给她准备的那个温度。
她一口一口地吃着，吃得很慢，像在品味什么。不是品味早餐的味道，是品味他留下的温度。他把爱藏在了每一个细节里——煎蛋的火候，吐司的酥脆，牛奶的温度，还有那朵
…。。