时间不知不觉过去了三天。
刘一菲的请假天数像滚雪球一样越滚越大。第一天，她跟导演请了一天假，说自己身体不舒服。导演在电话那头沉默了几秒，声音里带着一丝试探、一丝小心、还有一丝“我懂”的意味深长：“好好休息，不着急。”
第二天，她又请了一天假。这次连理由都懒得编了，直接让小助理转达。导演什么都没问，只说了一个字：“好。”那个“好”字里包含了太多——他不敢问，也不想问，更不需要问。那个男人来了，整个剧组都知道。那个男人走了，整个剧组也知道。那个男人又回来了，整个剧组还是知道。
第三天，她挣扎着想要起床。腿刚碰到地面就软了，膝盖一弯，整个人直接趴在了地上。她趴在地板上，脸贴着冰凉的地面，望着天花板，欲哭无泪。而那个罪魁祸首还躺在床上一脸无辜地看着她，嘴角带着一丝欠揍的笑。
“要不要我扶你？”他的声音沙哑，带着刚睡醒的慵懒。
她瞪了他一眼。“滚。”
他笑了，从床上下来走到她身边，弯腰把她抱起来放回床上。动作行云流水，像做过无数遍，像她轻得像一片羽毛。
“再休息一天吧。”他在她耳边轻声说。
她咬着嘴唇，想拒绝，可身体比嘴巴诚实，腰一沾床就再也起不来了。
到了第四天，刘一菲终于坚持不住了。她感觉再这样下去，自己非累死不可。她的身体早就被完美长青一号强化过，是常人的两倍有余，可在他面前，那点强化像纸糊的一样——挡不住，扛不了，撑不过。就像一个乒乓球选手突然被拉去参加百米跨栏，不是一个维度，不是一个世界。
他像一头饿了很久的狼，好不容易逮到了猎物，要把这几个月的空白全都补回来。一顿吃撑了还不够，还要吃第二顿、第三顿、第四顿，顿顿吃到撑。她感觉自己像是被丢进了榨汁机，被翻来覆去地榨了三天三夜。每一滴都被榨干了，连渣都不剩。
她窝在被子里，只露出一双眼睛，看着那个正在穿衣服的男人。阳光落在他身上，把他宽阔的肩膀和精瘦的腰身照得轮廓分明。他系衬衫纽扣的动作不紧不慢，从下往上，一颗一颗。
“看够了吗？”他忽然转过头，嘴角带着一丝笑意。
她把脸埋进被子里，声音闷闷的：“谁看你了，不要脸。”
他笑着走过来，弯下腰，隔着被子在她身上轻轻拍了拍。“起床吧，我们该出去了。”
“去哪？”
…。。