主导，被他占有的感觉。不是因为软弱，是因为信任——她可以把自己交给他，知道他会接住她，不会让她摔碎。
她不知道他们做了多久，只知道窗外的天从黑变成了灰，从灰变成了白，从白变成了淡金色。洱海的水面上泛起了粼粼波光，苍山的轮廓在晨光中渐渐清晰。远处的鸟开始叫了，一声一声，清脆悦耳，像是在为这个夜晚画上一个句号。
他们终于恋恋不舍地相拥而眠。她窝在他怀里，脸贴着他的胸口，听着他的心跳。他的心跳还是那么有力，一下一下，沉稳而坚定。她伸出手指在他的胸口画了一个圈，画得很慢很轻，像是在画一个句号，又像是一个永远画不完的省略号。
“周牧尘。”她的声音很轻，带着一丝沙哑。
“嗯？”
“以后不许再骗我了。不管发生什么事，你都要告诉我。我们一起面对，一起扛，一起解决。你不要一个人扛着，不要把所有的苦都咽进肚子里。你还有我呢。”
他把她抱得更紧了，下巴搁在她头顶，嘴唇贴着她的头发。“好。”
“也不许再离开我了。不许不告而别，不许突然消失，不许让我一个人等你。”
“好。”
“也不许再叫我刘女士。叫我茜茜。”
他笑了，低下头在她额头上轻轻亲了一下。“茜茜。”
她的嘴角弯了起来。不是笑，是那种“我赢了”的满足。她闭上眼睛，把脸埋进他胸口，闻着他身上的味道，带着淡淡的汗味和薄荷香。那是她最熟悉的味道，也是最安心的味道。
窗外的阳光越来越亮。风从洱海上吹来，带着水汽和花香。窗帘在微风中轻轻飘动，像一只展翅的白鸽。地上的玫瑰花散落一地，花瓣上还带着昨夜的露珠。时间在那一刻仿佛静止了。
她的骑士没有骑着白马，他踩着月光而来，带着一身疲惫和满眼的红血丝，连一句告别都没留下就匆匆离开，让她一个人在院子里等了一个多月。他在她最绝望的时候回来了，单膝跪地，递上了一枚粉色的钻戒。
童话里都是骗人的，王子从来没有出现过。出现的，从来都是那个满身风尘、一意孤行、永远学不会好好说话的少年。
她不是公主，她只是一个在爱情里跌跌撞撞、摔倒了又爬起来的普通女人。可他是她的骑士，是那个会在她摔倒时伸出手的骑士。