滑落，像一片被风吹落的叶子，落在地上没有声音。头发散乱地披着，遮住了半张脸，遮住了那双红肿的眼睛，遮住了那张苍白的脸。她蜷缩在那里，像一只被遗弃的小猫，不知道自己做错了什么，不知道主人为什么不要自己，不知道自己该去哪里。
他最终还是离开她了。那般决绝，那般无情，没有回头，没有犹豫，甚至连一句“再见”都没有说。他把她一个人留在这里，留在这个曾经装满甜蜜和温馨的家里。
她抱着膝盖，把脸埋进膝盖里。眼泪又流了下来，她已经数不清这是第几次哭了。这七天她好像把一辈子的眼泪都流干了，可眼泪还是止不住。每次以为不会再哭了，新的眼泪又涌了出来，像一眼永不干涸的泉。她不知道自己还能撑多久，只觉得人生陷入了一片黑暗，没有光，没有方向，没有出口。她在这片黑暗里迷失了方向，不知道该往哪走，不知道该做什么，不知道自己还有没有勇气继续活下去。
以前不管遇到什么困难，她都知道身后有一个人。那个人会支持她，会保护她，会对她说“别怕，有我在”。现在那个人不在了，她连站起来的勇气都没有了。
就在这时，一个温热的身体扑进了她怀里——是元宝。幽蓝色的眼睛里映着她的倒影，尾巴摇得像个小风扇。
它用头蹭着她的下巴，嘴里发出呜呜的声音，像在说“主人别哭了”。她抱住了元宝。它的身体很暖，暖到她的心也跟着一点一点地暖了起来。那些冰冷的、黑暗的、绝望的东西，在这份温暖里慢慢退去，像潮水退潮露出湿漉漉的沙滩。
看着元宝，看着它那双幽蓝色的眼睛，刘一菲才重新恢复了一丝精气神。这是周牧尘送给她的第一份礼物，是他花了一个月时间亲手做的。他说元宝会永远陪着她，会保护她，会对她不离不弃。他骗了她——元宝还在，他不在了。
元宝不会说话，不会离开她，不会伤害她。它只是在那里安静地陪着她，用它自己的方式守护着她。它的金属外壳冰凉光滑，但它的心是热的。
她抱着元宝，脸贴着它冰冷的金属外壳，感受着它内部微微的震动。那是它的心跳——是他给它的心跳。他把自己的一部分留在了元宝身体里，留在了她身边，留在了这个曾经充满甜蜜和温馨的家里。
她从昨晚到今早，接连几天的情绪崩溃早已耗尽了最后一丝力气。加上没有吃东西，血糖低得吓人，浑身发软，连站起来的力气都没有了。她想站起来去倒杯水，腿却软得像面条。试了几次都失败了，每次站起来又
…。。