刘一菲坐在周牧尘对面，隔着玻璃茶几。阳光在她背上铺开，把她整个人镀上了一层柔和的光晕。
周牧尘看着她，心里忽然涌起一股巨大的不安。她的表情变了——不是刚才那种温柔的、等待的、带着一丝小心翼翼的表情，而是坚定的、决绝的、不再退让的表情，像一把出了鞘的刀，锋利而冰冷。
他不知道刘一菲怎么像是变了一个人，但还是强撑起一个笑容。嘴角弯了弯，那笑容很勉强，像一张贴在墙上的旧报纸，风一吹就会掉下来。“茜茜，我们之间有什么好谈的。”声音很轻，带着试探。
“当然有。你不觉得这几天你变了吗？”刘一菲的声音不大，但每个字都很清楚，像一把锤子，一下一下敲在他心上。
“可能是这几天工作忙，太累了？”他还在笑，比刚才更勉强了，嘴角的弧度僵硬得不像样。他不敢看她，目光落在茶几上那杯凉透了的茶上。
“工作忙？”刘一菲冷笑了一声。那笑声不大，但像一根针，扎破了两人之间那层薄薄的窗户纸。她看着他的侧脸，看着他躲闪的眼神，看着他微微抿起的嘴唇，心里的那根弦终于断了。
“周牧尘，你难道不知道，你说谎的时候从来不敢看着我的眼睛吗？你非要我主动挑明吗？我给了你那么多机会，可你为什么要瞒着我？”
她的声音在发抖。不是害怕，是愤怒，是委屈。她给了他多少机会？从那张门禁卡出现在她眼前的那一刻起，从他反常地抱着她说“如果有一天你发现我并没有你想象的那么完美，你还会爱我吗”的那一刻起，从他在沙发上对她说“没有”的那一刻起。她一直在等他开口，一直相信他会主动告诉她。
他没有。他一直在说谎，一直在逃避，一直把她当傻子。
周牧尘的脸僵住了。他的手指微微蜷缩了一下，心跳漏了一拍。他不敢看她，目光落在茶几上，落在那杯凉透了的茶上，落在自己放在膝盖上微微发抖的手上。他张了张嘴想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。她说得对——他说谎的时候从来不敢看她的眼睛。他自己知道，她也知道。
刘一菲的眼眶红了。她咬着嘴唇，努力不让自己哭出来。她不想在他面前哭，不想让他觉得自己在博同情，不想让他觉得自己是个只会哭哭啼啼的女人。她的声音沙哑，像砂纸磨过喉咙，眼泪在眼眶里打转，被她硬生生逼了回去。
“我以为我能容忍。容忍你有过去，容忍你心里有别人，容忍你瞒着我。可我太高看自己了。”
…。。