阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，像一条细细的金线，缓缓爬上床沿，爬上他的手臂，爬上他的脸。
周牧尘的眼皮动了动，眉头微微蹙起。宿醉后的头痛像一柄锤子，一下一下敲在太阳穴上。他慢慢睁开眼睛——天花板是白色的，吊灯是水晶的，折射出细碎的光芒，耀眼得让他眯起眼。不是他的家，紫玉山庄和万柳书院的天花板都不是这样的。
他猛地坐起来，被子从身上滑落。不是他的卧室，不是他的床，不是他的房间。浅灰色的墙，白色的家具，窗台上摆着一盆绿萝，窗帘是淡蓝色的。空气中有淡淡的栀子花香，混着一种陌生的、不属于刘一菲的香水味。他低下头看着自己——赤裸的上身，肩膀上有几道浅浅的红痕，是指甲划过的痕迹，像猫抓的，像女人留的。
脑子里“嗡”的一声，像有一万只蜜蜂在耳边飞舞。昨晚的记忆碎片般涌上来——烧烤摊，啤酒，白酒，停车场，引擎盖，蜜桃味的车，柔软的床，栀子花香。那些画面断断续续，像一部被剪得支离破碎的电影，怎么都拼不完整。
他听见了哭声。压抑的、断断续续的，从房间的角落传来。
他转过头——景田坐在窗边的椅子上，抱着一团皱巴巴的衣物，低着头，肩膀微微颤抖。她的头发乱糟糟地披散着，垂下来遮住了脸，只露出一截白皙的后颈。她穿着一件皱巴巴的白衬衫，领口敞开着，锁骨上全是青紫色的痕迹，像一朵一朵触目惊心的花。
周牧尘的瞳孔骤然放大了。
景田。人间富贵花。那个从不出席任何综艺、不应酬、不交际、不接代言的女人，那个神秘得像一个传说、干净得像一张白纸的女人。此刻她坐在那里，身上全是他留下的痕迹。
他像是被一道雷劈中，整个人僵在床上动弹不得。脑子里一片空白，耳朵里嗡嗡作响。昨晚那个和她长得一模一样的女人——那不是刘一菲。她穿着白色连衣裙，头发披散着，身上有栀子花香。他闻到了，但没有在意。他以为那是刘一菲换了香水，以为那是刘一菲新买的裙子，以为那是刘一菲在跟他玩什么情趣。他的智商像是被酒精吞噬了，理智被欲望燃烧殆尽。
他的手开始发抖，嘴唇在微微颤抖，喉咙发紧，像被什么东西堵住了。他看着那些痕迹，看着那团皱巴巴的衣物，看着她的眼泪一滴一滴地砸在衣服上。他终于明白发生了什么——他犯了一个不可饶恕的错误。一个酒后乱性的错误，一个他以为只有在社会新闻里才会发生的烂俗桥段，发生在了他身上。
…。。