辣地疼。她靠在墙上，闭上眼，泪水无声地滑下来。
镜子里映出她的样子——脸色苍白，眼眶红肿，嘴唇破皮，脖子上全是红痕。她伸出手摸了摸那些痕迹，指尖触到皮肤疼得她倒吸一口凉气。
她打开花洒，热水从头顶浇下来冲刷着她的身体。她站在水下任由热水冲刷着自己，一遍一遍，用沐浴露搓了一遍又一遍，皮肤搓得通红，还是觉得洗不干净。她蹲下来抱住自己的膝盖，把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。
浴室里只有水声和她压抑的哭声。她不知道自己在里面待了多久，等到水都凉了，她才关掉花洒，擦干身子，裹着浴巾走出来。
卧室里，周牧尘还在睡。他躺在床上被子只盖到腰，露出精瘦的上身。肩膀宽阔，腰身精瘦，腹肌一块一块的线条流畅。睡颜安详，眉头微微蹙着，嘴角带着一丝若有若无的笑意。她看着他，目光复杂——一个毁了她清白之身的男人，一个让她又恨又无能为力的男人，一个她不知道该怎么面对的男人。
她走到窗边，弯下腰从地上捡起自己的衣服。连衣裙皱巴巴的，丝袜被扯破了一个口子，内衣的扣子掉了两颗。她把衣服抱在怀里，忽然看见元一蹲在门口，银白色的机械狗幽蓝色的眼睛望着她。那是周牧尘送给刘一菲的机械狗——三只抽奖机械狗中的一只，她通过抽奖得到的那只。它一直是她最忠实的伙伴，陪伴她度过了无数个孤独的夜晚，见证了她的喜怒哀乐。此刻它安静地蹲在那里，冰蓝色的眼睛望着她，像是能读懂她的痛苦。它的尾巴轻轻摇了一下，像是安慰，又像是询问。
景田看着元一，喉咙堵得厉害。她张了张嘴想说什么，却一个字也说不出来。她能说什么？说“我被欺负了”？可欺负她的人，正是创造元一的人。说“我没事”？可她的身体在发抖，眼泪在眼眶里打转，怎么都控制不住。她抱着衣服蹲下来，把脸埋进膝盖里，泪水无声地滑下来。
元一站起来走到她身边，用头轻轻蹭着她的腿。机械的触感冰凉光滑，但那个动作很轻柔，带着安慰，像在说“主人，我在呢”。
窗外天色渐渐亮了，东方的天际线上泛起一抹淡淡的橘红色，像被水彩晕开的胭脂。新的一天开始了，可她的世界还停留在昨晚，怎么也走不出来。