他深吸一口气，打开门走了出去。
车子驶入三生科技大厦的地下车库，他乘电梯上了顶层。实验室的门开了，他走进去，关上门。
这里只有他一个人。没有刘一菲，没有杨云兮，没有念念，没有那些需要他做出抉择的人和事。只有他，和他的实验室。他走到窗前望着窗外——中关村的街景在晨光中渐渐清晰，高楼大厦，纵横交错的公路，来来往往的车流。这座城市很大，大到可以装下几千万人的梦想和孤独，大到一个人消失了也不会有人发现。
他在窗前站了很久，一动不动，像一尊雕塑。阳光从窗户照进来落在他身上，把影子拉得很长很长，投在地板上，像一条黑色的河流。他需要好好想想。
而周牧尘离开后，刘一菲就醒了。
她睁开眼睛，身边已经空了。被子掀开一角，枕头还有余温。她伸出手摸了摸他睡过的地方，指尖触到一片温热——那是他留下的体温。她把脸埋进那个枕头里，深吸了一口气。枕头上还有他的味道，淡淡的草木香，混着一点点汗味，不难闻，反而让人觉得安心。
她翻了个身，望着天花板躺了片刻，然后坐起来掀开被子下了床。她不紧不慢地穿衣、梳洗、打扮。她今天打算出门一趟——去看看那张门禁卡上的主人，到底是谁，能让她的意中人那般为难、那般痛苦、那般夜不能寐。
她要找到那个女人。不是去吵架，不是去质问，不是去宣示主权。她只是想看看，看看那个能让周牧尘如此为难的女人，到底是什么样子。
她不怕。她是刘一菲，是天仙，是无数人心中的女神。她有底气，有自信，有骄傲，不怕任何对手。可她还是在紧张——手在微微发抖，心跳在加速，呼吸在变得急促。她深吸一口气又慢慢吐出来，再深吸一口气再慢慢吐出来，对着镜子里的自己说：“刘一菲，你可以的。”
重返年轻的刘一菲本来就已经美艳无双。完美长青一号让她回到了二十岁的身体状态——皮肤白嫩紧致，没有一丝瑕疵，没有一条细纹；眼睛亮得惊人；嘴唇丰润饱满，不用涂口红就已经很好看了。此刻她精心打扮了一番，更是美出了天际。她化了一个淡妆，粉底薄薄的，遮住了那一点点几乎看不见的瑕疵；眼线画得细细的，眼尾微微上挑，让眼睛更加有神；睫毛夹得翘翘的，刷了一层睫毛膏，又长又翘，像两把小扇子；嘴唇涂了一层淡淡的唇釉，亮晶晶的，像涂了蜜。
她站在镜子前看着自己。这张脸精致得不像真人，像一幅画，像一首诗，像一个不愿
…。。