他以为他们会有很多页，没想到翻着翻着就到了结尾。
“我们应该向前看。”他的声音很轻，像怕惊动什么，“没有人会一直停留在过去。”
“可我不想向前。我只想回到我们的过去——只属于我们两个人的过去。”
她说完就情绪激动地扑进了周牧尘怀里。脸贴着他的胸口，双手紧紧攥着他的衣襟，指节泛白。眼泪打湿了他的衬衫，温热的，带着一丝咸涩的味道。她的身体在发抖，像一片在秋风中瑟瑟发抖的叶子——和从前一模一样。
她哭的时候就是这样，不发出声音，只是发抖。
周牧尘整个人都愣住了。
他的手悬在半空中，不知道该放在哪里。理智告诉他要推开她——不能给她希望，不能让她误解，不能让她越陷越深。可这具身体的本能却想挽留——那些肌肉的反应、骨骼的记忆、神经的反射，都在告诉他：不要推开，抱住她，像从前那样。
从大一到研究生毕业，他们一起走过了七年——两千五百多天，六万多小时。他们一起吃饭、上课、看电影、散步，一起在清华园里看过银杏叶飘落，一起在那间公寓里看过窗外的夕阳，一起在冬夜里裹着同一条毯子窝在沙发上看电视。他们早已对彼此熟悉得不能再熟悉——熟悉彼此的呼吸频率，熟悉彼此的心跳节奏，熟悉彼此身体的每一寸线条。
那些印记刻在了这具身体里，刻在了每一块肌肉、每一根骨头、每一条神经里。它们不会因为灵魂的更换而消失，它们只是沉睡，等着被唤醒。
她抱着他的那一刻，那些沉睡的印记全部苏醒了。他的手臂不由自主地想要收拢，想要抱住她，想要把她揽进怀里，想要像从前那样把下巴搁在她头顶，嘴唇贴着她的头发，说“别哭了，我在呢”。
他用尽全身的力气才控制住了自己。那些冲动像一头头被关在笼子里的野兽，拼命想要挣脱牢笼。他把它们一只一只地按了回去，按回记忆的深渊，按回那些永远不会再被打开的角落。
他的拳头握紧了又松开，松开了又握紧。手臂终于还是垂了下来——没有抱她，也没有推开她。他就那样站着，像一棵被雷劈过的树，外表完好，内心已经空了。
“云兮，对不起。”他的声音哑得不像话。
她从他怀里抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里有着泪光、期望、害怕和不舍。她看了很久，目光从他的眼睛移到他的嘴唇，又从他的嘴唇移回他的眼睛。
她伸出手轻轻摸了
…。。