他把卡攥在手里，指节泛白。
这一整天，周牧尘都心神不宁。
开会的时候走神，签文件的时候签错地方，连午饭都没吃几口。林锐问他怎么了，他说没事。沈星澜问他是不是不舒服，他说没有。江慕寒什么都没问，只是在他第三次走神的时候，给他泡了一杯茶放在桌上，说了一句：“有什么事别一个人扛着。”
他看着那杯茶，心里涌起一股暖意。但他还是没法说出口。他怎么开口？说我前女友回来了？说我们有一个孩子？说我晚上要去见她？
他开不了口。
下班时间到了，员工们陆续离开。周牧尘坐在办公室里，看着窗外渐渐暗下来的天色，手里还攥着那张门禁卡。他深吸一口气，站起来，拿起车钥匙走出了办公室。
车子驶入那个熟悉的小区时，天已经完全黑了。路灯亮着，橘黄色的光把整条路照得温暖而安静。他在楼下停好车，在驾驶座上坐了一会儿。手指在方向盘上敲了敲，然后推开车门走了下来。
电梯里只有他一个人。壁灯亮着，暖黄色的光把整个电梯照得温暖而柔和。他靠在电梯壁上，望着天花板，心里乱成一团。
电梯到了，门打开。走廊很长，很安静，脚步声在地板上回荡。他走到那扇门前，手抬起来想敲门，又放下了。抬起来，放下。如此反复。
门忽然开了。
杨云兮站在门口，穿着一件白色的家居服，头发披散着。表情平静，但眼睛里有一种他看不懂的东西。
“我就知道是你。”她侧过身，“进来吧。”
他犹豫了一下，还是走了进去。
客厅变了。以前深色的沙发换成了浅灰色，茶几上摆着一束百合花，白色的花瓣在灯光下显得格外纯净。墙上多了几幅照片——都是念念的，从出生到现在的每一个瞬间，笑的、哭的、睡着的、醒着的，每一张都被精心装裱，挂在墙上。
杨云兮关上门，从厨房里倒了两杯水端过来，放在茶几上。她在沙发上坐下，他也在对面坐下。两个人隔着茶几，谁都没说话。
沉默了一会儿，杨云兮开口了：“念念在睡觉。你等一下，我去抱她出来。”
她站起来走进卧室，门虚掩着。透过门缝，他看见她走到床边，弯下腰从婴儿床里抱起一个小婴儿，动作很轻很轻，像在捧一件易碎的珍宝。她低下头在念念额头上轻轻亲了一下，然后转过身，抱着孩子走了出来。
周牧尘看着那个小小的婴儿，呼吸重了几
…。。