办公室里安静极了。
阳光从落地窗照进来，落在两个人之间，把茶几上那杯凉透了的茶照得泛着琥珀色的光。杨云兮看着周牧尘，目光平静如水，像一潭深不见底的湖水——表面波澜不惊，底下暗流涌动。
周牧尘也看着她。心里翻江倒海，面上却维持着最后的平静。
沉默在空气中蔓延。
杨云兮垂下眼帘，睫毛在眼下投出一片扇形的阴影。她沉默了片刻，还是开口了。语气平静得不像是在说一件能改变命运的事，更像在说一件稀疏平常的事。
“我想和你复合。”
周牧尘愣了一下。
然后他笑了——不是那种发自内心的笑，是那种听到了天大的笑话、嘲讽的、不可思议的笑。他站起身来，居高临下地看着杨云兮。阳光从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清表情。但那双眼睛里的光变了——不再是平静的、淡然的、波澜不惊的光，而是锐利的、冰冷的、带着刺的光。
“杨云兮，你是没睡醒吗？”
他的声音不大，但每个字都像一把刀，锋利、冰冷、毫不留情。
“你以为我还是从前那个穷小子吗？还是说你以为我离开你，我就没人要了？”
杨云兮抬起头看着他。
那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，没有受伤，只有一种平静的、近乎残忍的坦然。她早就预料到了他的反应——从他的语气、表情、每一个细微的动作里，她读出了他所有的情绪：愤怒、不甘、嘲讽、怨恨。
她不在乎。因为她知道自己没有资格在乎。是她先离开的，是她先放手的，是她先让他一个人面对那些风风雨雨的。
“没有。”她的声音很轻，但每个字都很清楚，“我从来没有这么想过。在我心里，我的牧尘哥哥永远是最优秀的。”
“牧尘哥哥”四个字像一根针，扎进了周牧尘心里最柔软的地方。
那些尘封的记忆像决堤的洪水一样涌了出来——清华园里，她挽着他的胳膊走在银杏树下，叫他“牧尘哥哥”，声音软得像棉花糖；出租屋里，她把冰凉的手塞进他的大衣口袋，叫他“牧尘哥哥”，嘴角带着狡黠的笑；电话里，她哭着说“我爸妈不同意我们在一起”，叫他“牧尘哥哥”，声音沙哑得让人心疼。
周牧尘的拳头握紧了。指节泛白，青筋在手背上暴起。
“我不想再听到这个称呼。”他的声音沙哑，一字一顿，“我有名字，请叫我周牧尘。”
…。。