落在地板上，像铺了一层银霜。他的脚步声在地板上回荡，每一步都很稳。她靠在他肩上，脸埋在他颈窝里，呼吸打在他的皮肤上，热热的，痒痒的。她的手指在他后颈上轻轻画着圈，画得很慢很轻，像在写一封很长很长的信。
走进卧室，他没有开灯。
月光从窗户照进来，把整间卧室照得通透明亮。床单是白色的，叠得整整齐齐，枕头并排放在床头。他把她放在床上，她仰面躺着，头发散开铺在枕头上，黑如墨，衬得她的脸更加白皙小巧。月光落在她脸上，把她的轮廓照得格外柔和。她伸出手，他握住她的手，十指相扣，掌心贴着掌心。
月亮从云层后面探出头来，月光更亮了，把整间卧室照得如同白昼。窗帘没拉严，风从缝隙里吹进来，白色的窗帘在风中轻轻飘动，像一只展翅的白鸽。远处传来几声虫鸣，在寂静的夜里格外清晰。
衣服不知何时已经褪去，从书房门口一路延伸到卧室。浅粉色的裙子躺在书房地板上，白色衬衫搭在走廊扶手上，零零落落，像一条被风吹散的花径。
月亮在天空中缓缓移动，从东边移到西边。月光从床头移到床尾，照在两个人身上，把影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁。窗帘在风中轻轻飘动，白色的布料在月光下泛着淡淡的光泽。
她翻了个身，把他压在身下。双手撑在他胸膛两侧，头发垂下来扫过他的脸。她低下头看着他，月光从她身后照过来，把她的轮廓照得格外柔和，像一幅剪影。她的眼睛亮亮的，像两颗星星，看着他，嘴角弯了起来。
“周牧尘。”她叫他。
“嗯？”
“你知道吗？遇见你之前，我以为我这辈子都不会这么爱一个人了。”
他伸出手，轻轻拂开她额前的碎发，指尖划过她的额头。“现在呢？”
“现在我觉得，我这辈子所有的运气都用在了遇见你这件事上。”
他愣了一下，然后笑了。“我也是。”
月亮越升越高，从窗棂的这一端移到那一端。风停了，窗帘安静下来，垂在窗边。远处的虫鸣也渐渐稀疏，像是睡着了。
后来，他抱着她走进卫生间。
浴缸里放满了水，热气蒸腾，模糊了镜子。水面浮着一层玫瑰花瓣——红色的、粉色的、白色的，在灯光下泛着柔和的光泽。花瓣在水面上轻轻飘动，像一艘艘小船在湖面上航行。
她躺进浴缸里，水漫过她的身体，花瓣贴在她的皮肤上。她闭上眼睛，长
…。。