谁都没说话。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把食物照得更加诱人。但气氛有点怪。不是剑拔弩张的那种，是每个人心里都有事，但谁也不愿意先开口的那种。
刘一菲低着头喝粥，一口一口喝得很慢，像在数米粒。脸还是红红的，耳朵尖还是红红的，不敢看周牧尘，也不敢看母亲。刘小丽夹了一个煎蛋放在周牧尘碗里，又夹了一个放在刘一菲碗里，然后继续喝粥，表情平静得像什么都没发生过。但她心里翻江倒海——那些话在喉咙里滚了一遍又一遍，想说又不知道怎么开口，想咽又咽不下去。
周牧尘咬了一口煎蛋。蛋黄溏心，金黄色的液体流进嘴里，很香。他嚼着蛋，心里琢磨着今天早上的事：刘一菲脸红得不敢看他，刘小丽看他的眼神复杂得像一团乱麻。他不知道昨晚母女俩说了什么，但他知道一定和自己有关——不然刘一菲不会无缘无故跑去和妈妈睡，不然刘小丽不会用那种眼神看他，不然气氛不会这么怪。
他决定不问。不是不好奇，是不敢问。有些事不知道比知道好，有些话不说比说好。他低下头继续吃煎蛋。
刘小丽抬起头看了他一眼，欲言又止。张了张嘴又闭上，又张了张嘴又闭上，像一条被扔上岸的鱼。她活了这么多年，从来没有这么纠结过。有些话作为长辈本不该说，但作为母亲不得不说。她不想让女儿受委屈，不想让女儿为难，更不想让女儿夹在她和周牧尘之间左右为难。
粥喝完了，煎蛋吃完了，水果也吃完了。刘一菲站起来收拾碗筷，刘小丽拦住她：“我来，你去看看行李有没有落下的。”刘一菲点点头，转身上了楼。
客厅里只剩下周牧尘和刘小丽。
周牧尘想帮忙收拾，刘小丽摆摆手：“不用，你坐着。”他只好坐着，看她把碗筷收进厨房。水龙头哗哗响着，洗洁精的泡沫在指尖绽开又破裂。他坐在客厅沙发上望着厨房的方向，心里有点不安，像做错了事等着挨批的小学生。
刘小丽洗完碗，擦干手，从厨房走出来。她在周牧尘对面坐下，双手放在膝盖上，腰杆挺得笔直。表情平静，但眼神里有一种说不清的东西。
周牧尘看着她，心跳快了起来。
“牧尘。”她开口了。
“阿姨。”他应了一声。
她看着他，看了很久，久到他以为她不会说了。然后她叹了口气，声音很轻，但每个字都很清楚：“茜茜身子弱，你以后要多注意一点。我作为长辈本不适合说这种话题，可我也不想看着自己的女儿受委屈。”
…。。