红透的耳朵尖，没有再追问。她站了一会儿，转身走回了车上。
江慕寒站在车外，风吹起她的头发，几缕碎发飘在脸颊边。她抬手把碎发别到耳后，指尖碰到滚烫的耳朵，心里忽然涌起一股说不清的情绪。不是难过，不是失落，是一种淡淡的、像烟一样的惆怅。她不知道这种情绪从什么时候开始的，也许是很久以前，也许是刚才。她只知道，它在那里，像一根刺，不碰不疼，一碰就痛。
她深吸一口气，又慢慢地吐出来。然后她转身上车，坐回座位上，拿起平板，继续看资料。她的表情恢复了清冷，眼神恢复了专注，手指恢复了翻动。没有人知道她刚才在外面站了很久，没有人知道她的耳朵红过，没有人知道她的心里有过一根刺。
车子重新上路。周牧尘靠在座椅上，望着窗外，嘴角又开始弯了。
江慕寒用余光看了他一眼，嘴角微微弯了一下。不是笑，是一种说不清的表情，像欣慰，像释然，又像是什么东西放下了。
沈星澜从后视镜里看着两人，嘴角弯得更厉害了。她觉得自己像是坐在电影院里的观众，看一场无声的电影。电影里有三个人，一个是男主角，一个是女主角，还有一个是女二号。男主角喜欢女主角，女主角也喜欢男主角。女二号喜欢男主角，但男主角不知道。女主角不知道。只有女二号自己知道，还有观众知道。她就是这个观众。
她忽然有点心疼江慕寒。不是那种“你好可怜”的心疼，是那种“你很好，只是他不适合你”的心疼。但她什么都没说，有些事，说了不如不说。说了，大家都尴尬；不说，还能维持现状。现状挺好的，至少他们还能一起工作，一起吃饭，一起坐在同一辆车里，去同一个地方。