碗筷，走进厨房。水龙头哗哗地响着，洗洁精的泡沫在指尖绽开又破裂。她洗着碗，心里想着那药。完美长青一号，能让她重返年轻的药。她不知道那药是什么颜色，什么味道，什么感觉。她只知道，那是她这辈子收到的最贵重的礼物。
楼上传来动静。刘一菲醒了。她穿着睡衣，头发乱糟糟地披着，从楼梯上走下来。她的腿有点软，扶着扶手，一步一步，走得很慢。她看见刘小丽从厨房探出头来，脸微微红了一下。
“妈，早。”
“早。吃饭吧，粥还热着。”
刘一菲在餐桌前坐下，拿起勺子，喝了一口粥。粥很稠，米粒开花了，粥面上浮着一层米油，亮晶晶的。她喝了两口，放下勺子，看着刘小丽。
“妈，您紧张吗？”
刘小丽在她对面坐下，双手捧着茶杯，杯里的茶已经凉了。“有点。”她老实承认。
刘一菲伸出手，握住母亲的手。她的手很凉，很瘦，骨节分明。刘一菲把那只手握在手心里，轻轻摩挲着。
“别紧张。”她的声音很轻，“一点都不疼，还很舒服。”
刘小丽看着她，看着女儿年轻了至少十岁的脸，看着她亮得惊人的眼睛，看着她吹弹可破的皮肤。她忽然不紧张了。不是不紧张，是觉得值得。就算那药喝下去有什么副作用，就算那药不能让她变年轻，就算那药只是一瓶普通的糖浆，她也觉得值得。因为这是女儿和女婿的心意，是他们对她的爱。