春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
这句话，周牧尘从前不懂。他以为那不过是诗人夸张的笔法，是写来哄人的东西。现在他懂了。不是夸张，是写实。是每一个尝过温柔滋味的男人，都会懂的道理。
那晚之后，食髓知味。
两个人像两块被磁力吸住的铁，再也分不开。白天的时光变得无比漫长，漫长到他每隔几分钟就想看一眼手机，看看她有没有发消息来。漫长到她会在开会的时候走神，盯着窗外的云发呆，想起昨晚他落在她肩上的吻。
夜晚则太短。短到还没说几句话，天就亮了。短到还没抱够，闹钟就响了。
周牧尘从来不知道自己是这样的人。他以为自己是理性的、克制的、能把欲望关在笼子里的。他错了。在她面前，那些理性、那些克制、那些引以为傲的自制力，像沙滩上的城堡，潮水一来就垮了。
她的一个眼神，就能让他心跳加速。她的一声轻笑，就能让他丢盔弃甲。她从他身边走过时带起的那阵风里，有她发间的香气。她靠在他肩上看电视时，手指无意识地在他胸口画圈。她洗完澡出来，头发湿漉漉地披着，水珠顺着发梢滴落在锁骨上。每一个画面都像一颗种子，落在他心里，生根发芽，长成一片他无法控制的森林。
“周牧尘，”那天晚上，她刚从浴室出来，裹着浴巾，头发还在滴水，“吹风机是不是坏了？”
他坐在床边，看着她。水珠顺着她的脖颈往下滑，滑过锁骨的凹陷，消失在浴巾的边缘。她的皮肤在灯光下泛着湿润的光泽，像刚剥开的荔枝，白得近乎透明，水润得让人移不开眼。
“我看看。”他站起来，从她手里接过吹风机，插上电源，按了一下开关。嗡嗡嗡，风是热的，没坏。他关掉吹风机，放在床头柜上。
“没坏。”他说。
“那怎么不出风——”她的话没说完，因为他已经把她拉进了怀里。她刚洗完澡，身上热乎乎的，带着沐浴露的香气，是淡淡的樱花味，甜而不腻。浴巾蹭在他衬衫上，湿了一片，但他不在乎。
“周牧尘……”她的声音软下来，像被热水泡化的糖。
他低头吻住她，把她剩下的半句话堵了回去。她的嘴唇温热柔软，带着水汽的湿润，像被晨露打湿的花瓣。她闭上眼睛，手指攥住他的衣领。他解开她的浴巾，它无声地滑落在地上。
她的身体在灯光下像一尊白玉雕成的像，每一寸都精致得不像真的。他想起第一次见到她的那个晚上，她也
…。。