十年了。演过很多角色，有的被人喜欢，有的被人骂，有的连水花都没有。”她抬起头，嘴角带着一丝苦笑，“我一直想拍一部能冲向国际的作品，像赫本那样，让全世界的人都记住。但这么多年过去了，我没有做到。”
她顿了顿。
“可能我真的不适合当演员吧。”
刘小丽的眼眶红了。她想说“你不是不适合，你是运气不好”，想说“你演得很好，是观众不懂得欣赏”，想说“你还年轻，以后还有机会”。但她什么都没说。因为她知道，这些话女儿都听过无数遍了。说再多，也改变不了事实——她确实没有一部真正意义上的代表作，确实没有走向国际，确实在三十岁这个年纪，面临着所有女演员都会面临的中年危机。
周牧尘坐在对面，看着刘一菲的侧脸。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把那道轮廓照得格外柔和。她的嘴角带着笑，但那种笑不是开心的笑，是一种认命的笑，一种“我努力过，但我不行”的笑。他忽然有点心疼。
“那你想转行做什么？”刘小丽的声音有点哑，但努力保持着平静。
刘一菲的眼睛亮了一下。那种亮不是刚才的苦笑，是一种新的、带着期待的光。
“我想学着当制片人。”
刘小丽愣了一下。周牧尘也愣了一下。制片人？他从来没听刘一菲提过这个想法。在他眼里，她一直是那个在镜头前发光的演员，是那个为了一个镜头可以反复重来十几遍的演员，是那个收到一只机械狗会开心得像个孩子的演员。制片人——那是坐在监视器后面的人，是决定一个项目生死的人，是和导演、编剧、投资方打交道的人。和演员，是完全不同的职业。
“当制片人？”刘小丽重复了一遍，像是在消化这个词的含义。
刘一菲点点头，声音渐渐有了力气，像是在说服自己，也像是在说服他们：“这样一来，我就不用再担心年龄大了无戏可演了。制片人越老越吃香，经验和资源都是慢慢积累的。”
她顿了顿，声音忽然轻了下来，带着一丝害羞：“二来，我也有更多的时间，可以好好调养一下身体。”
说“调养身体”的时候，她偷偷看了一眼周牧尘，然后又飞快地低下头，耳朵尖红红的，像傍晚天边的云霞。周牧尘心里一动。调养身体？她说的调养身体，和他想的是同一件事吗？是好好吃饭、好好睡觉、好好休息，不再像以前那样在剧组里没日没夜地熬？还是——为了以后能生一个健康的宝宝？
他的心跳漏
…。。