腻歪了三天之后，刘一菲不得不走了。
广告物料那边催得急，品牌方已经把拍摄棚租好了，灯光师、摄影师、造型师全部就位，就等她一个人。她走的那天早上，北京又下了一场小雪，细细密密的雪花落在车窗玻璃上，瞬间化成小小的水珠。
周牧尘开车送她去机场，一路上两人都没怎么说话。她的手放在他的手心里，指尖微凉，拇指轻轻摩挲着他的手背。
到了出发层，刘一菲松开手，解开安全带，转身看着他。她今天穿了一件白色的羽绒服，围着一条浅灰色的围巾，只露出一双眼睛。那双眼睛在晨光中亮晶晶的，像盛了一汪泉水。
“我走了。”她说。
“嗯。”
“你好好吃饭，别一忙起来就忘了。”
“嗯。”
“别熬夜。”
“嗯。”
“还有——”她顿了顿，“想我了就打电话。”
周牧尘笑了，伸手把她拉进怀里。她靠在他胸口，听见他的心跳声，一下一下，沉稳有力。两人就这样抱着，谁都没说话。周围是行色匆匆的旅客，有人拖着行李箱从旁边经过，多看了他们一眼。但周牧尘不在乎，刘一菲也不在乎。
过了好一会儿，她才从他怀里退出来，眼眶微微泛红，但嘴角带着笑：“真走了。”
“到了给我打电话。”
“好。”
她推开车门，冷风灌进来，吹起她的围巾。元宝从后座跳下来，跟在她脚边。她弯腰摸了摸元宝的头，然后头也不回地走进了航站楼。
周牧尘坐在车里，看着她的背影消失在玻璃门后面，直到那扇门重新关上，再也看不见了。他低头看了一眼自己的手，掌心里还残留着她的温度。
他发动车子，驶出机场。
回到公司的时候，已经快十点了。三生科技大厦的装修进入收尾阶段，整栋楼在阳光下泛着银灰色的光芒，和元宝的外壳一个颜色。周牧尘站在楼下抬头看了一眼，二十三层，每一层都亮着灯。几个月前，这里还是一栋空楼；几个月后，这里将成为三生科技的新总部。
他走进电梯，按下会议室所在的楼层。电梯门打开的时候，沈星澜已经等在外面了，手里抱着一沓厚厚的文件，几乎要把她整个人埋进去。
“周总，你可算来了！”她快步跟上他的步伐，高跟鞋在大理石地板上敲出急促的节奏，“慕寒姐已经在会议室了，投资人的电话从早上就没停过。”
…。。