彩叶没有再说话。
她想起小时候。
那时候橘真绫也是这样。
明明知道自己会摔倒，还是要跑，明明知道自己会输，还是要比。
明明知道那条路走不通，还是要走。
每一次都撞得头破血流，每一次都灰头土脸地回来，然后下一次，还是照去不误。
她以为姐姐长大了会变，但看来没有，一点都没有。
她只是把那些横冲直撞从操场上挪到了别的地方，换了个战场，换了批对手，但打法一点没变。
“....你就是头倔驴。”橘彩叶的声音从喉咙深处挤出来，闷闷的。
移开眼睛，橘彩叶没有再看橘真绫了，她不想再看见这张脸了。
橘真绫没有说话，只是把手伸过来，搭在橘彩叶的手背上。
掌心贴着手背，温度从皮肤传过来，不烫，带着放了一会儿之后刚刚好的温热，橘彩叶没有躲，也没有回握，只是任由那只手搭在那里。
...没有真的很生气呢。
妹妹总是这样。
“我有点困了。”橘真绫忽然说，声音很轻。
橘彩叶“嗯”了一声，没有抬头。
“...那你去睡吧。”她说，声音还是那样闷，听上去很是别扭。
橘真绫站在那里，看着橘彩叶，看了一会儿，然后转身往门口走，走了两步，又停下。
“彩叶。”
“嗯。”
“谢谢你。”
橘彩叶咬了咬牙。
“...嗯。”
“抱歉哦，让你担心了。”
“...你到底在道歉什么？”
终于抬起头，橘彩叶的声音一个字一个字地从牙缝里挤出来。
有什么东西正在她胸口里烧，烧得她喉咙发紧，烧得她眼眶发酸。
她终于克制不住那股翻涌的情绪，小跑上前，从背后一把搂住橘真绫的腰，死死勒紧。
脸颊贴上去，贴上那单薄的脊背。
“如果真觉得抱歉，停下来可不可以？”
她的声音压在橘真绫的衣服里，变了调。
“为什么你总是这样？小时候也就算了，我离不开你，要被你照顾，还什么都做不了，只能眼睁睁看着你去尝试，去撞，去摔，为什么现在还是这样？”
她顿了顿，像在把那些堵在喉咙里的话使劲往下咽，又咽不下去，卡在那里，不上
…。。