浴室的门关上之后，哗啦啦的水声从门缝里挤出来，像一条看不见的溪流，沿着走廊的地板漫过去，漫过橘真绫房间的门槛，漫过她本就不平静的心房，留下一点点无形的水痕。
蒸汽从门缝里漫出来，一丝一丝的，像有人从里面往外抽丝，抽得很慢，慢到几乎感觉不到空气在流动。
那些白色的雾气贴着天花板飘，在日光灯管周围聚成一团，把光线揉碎，散成一片毛茸茸的晕。
浴室里的灯是暖黄色的，照在白色瓷砖上，把整个空间镀上一层蜂蜜般的光泽。
镜子上蒙了一层薄雾，映不出人影，只能看见一团模糊的色块在水汽里浮动。
洗手台上摆着两个杯子，一个粉色的，一个蓝色的，杯口朝上，牙刷插在里面，刷毛被水汽濡湿，软塌塌地垂着。
浴缸里的水已经放满了，水面平静得像一块被熨平的绸缎，只有最边缘的地方还在微微颤动。
月见凛坐在浴缸里，水面刚好没过她的肩膀。
绿色的长发散在水面上，像一摊被泡开的茶叶，在水波里慢慢舒卷，发尾沉在水下，贴着锁骨，随着呼吸一起一伏。
她靠在浴缸壁上，后脑勺枕着白色的陶瓷边缘，脖子微微仰着，喉结处有一小片皮肤露在水面之上，被灯光照得发白。
手臂搭在浴缸两侧，手指垂在外面，指尖滴着水，水珠落在地砖上，发出很轻的嗒嗒声。
膝盖从水面下探出来，两座小小的岛屿，被热水泡得泛红，皮肤表面凝着细密的水珠，一颗一颗的，亮晶晶，像清晨草叶上的露水。
她盯着天花板，目光没有焦点，只是落在那些水汽凝成的水珠上，看它们一颗一颗地变大，然后沿着瓷砖的缝隙往下滑，滑到一半就停了，卡在那里，像在犹豫要不要继续往下走。
搭配着橘彩叶思考的画面，那些弹幕在月见凛的视野边缘滚动着。
颜色各异的字条一条接一条地滑过去，像一辆辆大货车，载着各种情绪。
从左边出现，再到右边消失，鸣着笛，呼啸着，把那些车厢里的疑惑，揣测，担忧，期待——一车一车地运过来，又一车一车地运走。
看着屏幕里那些橘彩叶，以及弹幕所做出来的分析，月见凛眉头轻轻一挑。
展露出来的情绪不是惊讶，而是那种果然如此的释然，像在考试前猜中了最后一道大题的答案，试卷发下来，看见那个分数，心里想着：我就知道。
原本以为橘彩叶只能
…。。