车窗关得很严，外面的声音被滤掉大半，只剩下轮胎碾过路面的低频震动，和计价器那串安静跳动的红色数字。
价格从起步的那一刻就开始累积。
橘真绫不是第一次坐出租车，但每一次看到那个数字跳动的速度，都会在心里默默换算一遍。
起步价通常是六百多円，相当于便利店两份三明治的价格，或者自动贩卖机三瓶饮料的价格。
然后每跑三百米左右就会跳一次，每次跳几十円，跳的时候计价器会发出一声极轻的“嘀”，像一只小虫子在耳边扇了一下翅膀。
那个声音不大，但在安静的车厢里格外清晰，每响一次，都意味着又一份三明治从口袋里飞走了。
夜晚的加成让这个数字跳得更勤快一些。
深夜料金，大概两成左右，说多不多，说少不少，刚好够让橘真绫在心里把那两份三明治换成两份半。
她盯着计价器看了一会儿，又移开目光。
车窗外的街景在夜色里流淌，便利店的招牌，居酒屋的灯笼，住宅区围墙边探出来的树枝，一帧一帧地往后滑。
那些景物被车窗的深色贴膜滤掉了原本的颜色，只剩下模糊的轮廓和偶尔闪过的光点。
月见凛坐在她旁边。
公主裙的裙摆铺在座椅上，有一小片压在了月见凛的身体下面。
她没有抽出来，橘真绫也没有动。
两个人之间隔着大概一个黑丸的距离，不远不近，刚好能让手臂偶尔碰在一起，又不会让人觉得拥挤。
月见凛的目光落在车窗外，瞳孔里映着那些飞速后退的街灯，一颗一颗地亮起来，又一颗一颗地暗下去。
她的手搭在膝盖上，手指微微蜷着，指尖偶尔动一下，像是在数什么。
橘真绫不知道她在数什么，可能是路灯，可能是计价器跳动的次数，也可能什么都没数，只是手指自己想动。
计价器又“嘀”了一声。
橘真绫的目光移过去，那些红色的数字又往上翻了一页。
她在心里算了一下，这些钱够黑丸吃好几顿的。
不对，以黑丸那个食量，大概只够一顿。
月见凛似乎察觉到了她的视线，偏过头看了她一眼，目光从计价器上扫过，又落回她脸上。
“心疼了？”她问，声音压得很低，低到只有两个人能听见。
“没有。”橘真绫说，语气比她预想的要平静一些。
…。。