狈。
“呼....”
橘真绫咬了一口手里的饭团。
鲑鱼馅的，还热着。
米粒软硬适中，海苔的咸香和鲑鱼的鲜甜混在一起，在舌尖上慢慢化开。
妹妹大概猜到她今天会迟到，所以提前包好了能边走边吃的早餐。
这就是普通的日常生活。
平淡，重复，偶尔迟到，偶尔在街角停下来喘气，偶尔抬头看看天。
没什么特别的。
也没什么不好。
————————
学校离家不远，走路十五分钟。
橘真绫穿过那条熟悉的街道，经过便利店时，自动门开合了一次，冷气从里面涌出来。
路过自动贩卖机，几个穿校服的男生正蹲在取物口前捡掉下来的饮料，经过那棵总会在春天开花的老树，现在只有光秃秃的枝丫伸向天空。
一路上遇见几个同校的学生，有认识的，有不认识的，她冲认识的那个挥了挥手，对方也挥了挥手，然后各自加快脚步往校门口赶。
预备铃快响了。
教学楼里人声嘈杂，走廊上到处都是匆匆走过的学生，有人抱着课本小跑，有人拎着早餐边走边啃，有人在喊“等等我”然后从人群缝隙里挤过去。
橘真绫也一样挤过人群，找到自己的教室，推开门。
大部分同学已经坐好，其中一小撮在看书，但更多的还是在聊天，甚至还有人趴在桌上补觉，后脑勺对着天花板，似乎完全不担心会被一双无情的大手拍上一巴掌。
阳光从窗户斜射进来，在桌面上切出一道道明亮的条纹。
她找到自己的座位坐下，把书包挂上椅背，椅背被压迫发出轻微的嘎吱声。
前桌回过头。
“真绫，今天又差点迟到？”
那是惠子，马尾辫，圆脸，笑起来眼睛眯成两条缝，缝里闪着光。
“嗯。”橘真绫点头，“闹钟没响。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
惠子笑出声来，肩膀抖了抖，然后转回去，又转回来，压低声音说：
“中午的布丁，别忘啦。”
“知道。”
老师走进教室，上课铃响了。
橘真绫翻开课本，目光落在那些密密麻麻的文字上。
耳边是老师平稳的讲课声，窗外有鸟在叫，叫声清脆，偶尔盖
…。。