地主少爷？”
王秀兰沉默了很久。
图书馆里静得能听见灰尘落地的声音。
张明华站在一旁，手里的六块八已经被攥得变了形。
他看看哥哥，又看看王秀兰，嘴唇动了动，最终没出声。
张明夏忽然转头向张明华开口，声音还是那样低：
“所以你知道，她为什么非要你还那包子钱？”
张明华点了点头。
“她不是在教孩子清高，”
“她是在教孩子，别把路走窄了。她当年是没办法，只能跑。你们现在，如果能站着活，就别不要跪着求去依赖别人！”
王秀兰的眼眶愈发酸了。随后想起来什么，弱弱地开口：
“蓉姨，”
“我娘……她后来，有试着联系过娘家吗？”
赵丽蓉犹豫了下，随后还是开了口，语气悲叹：
“联是联系过。52年，你大哥出生时，她写过一封信，寄到原来的地址。但信被退回来了，信封上明晃晃地批了三个字：'查无此人'。”
“你那狠心的外祖父外祖母，后来怎么样了，没人知道啊。”
王秀兰闭上眼。
52年。
她大哥出生。
赵桂英在月子里，抱着新生儿，一笔一划地写一封信，寄给一个永远不会回信的地址。
她那时候是什么心情？是希望，还是绝望？她还会想她当年的家人.吗
她不知道。
她只知道，自己这十六年，从没见过母亲写信，从没见过母亲翻相册，从没见过母亲对着北方发呆。
赵桂英的每一天都塞得满满当当，跟厂里那古旧的机子似的。
“秀兰姑娘，”
赵丽蓉忽然握住她的手，掌心温热，带着点香皂的清香，
“我跟你说这些，不是让你去问你娘。她不说，有她不说的道理。我是想让你知道，你娘是个什么样的人。她这些年不容易，你们几个孩啊，别怨她嘴毒。”
王秀兰睁开眼，看着赵丽蓉那双跟自己母亲截然不同的手——白皙、柔嫩、指甲修剪得整齐。
她忽然想起赵桂英的手，指关节粗大，指甲缝里永远有洗不净的机油和线头。
“我不怨她，”
她说，声音轻轻地
“我以前……不懂。“
张明夏站起身，走到弟弟面前，伸手，把张明华攥得变形
…。。