河面裂开第一道纹，露出底下缓缓流动的水。
他抬手，动作很轻，像从树上摘下一片叶子。
诞生时间最晚的那个苏念只觉身子一轻，脚步不由自主地跨出一步，站到了周乐身边。
她愣了一下，随即脸颊飞速泛起一抹淡淡的红晕，偷偷侧头看了周乐一眼，又飞快地垂下眼睫。
“接下来这几天，”周乐看向剩下那六个苏念，目光沉沉而真挚，“继续麻烦你们照顾我的母亲。”
那种目光让剩下六个苏念同时微微一怔。
她们见过的周乐，从前是个榆木脑袋。
可从来没有哪一次，他用这样认真、这样柔软、这样带着近乎愧疚的神情看过她们。
六张脸上不约而同地浮起一层浅红，像被同一阵风吹皱的湖面。
她们彼此对视了一眼，然后依次点头，没有多问，没有多说。
周乐没有回头看。他带着身边那个苏念走出了病房，门在身后合拢时发出极轻的一声咔嗒。
接下来的一周，是一场沉默而凌厉的风暴。
第二天傍晚，只有周乐一个人从远方归来。
他身上的衣角带着烧焦的痕迹，指节上有几道尚未完全愈合的浅疤，但他步履沉稳，眼神平静。
另一个苏念没有跟他回来。
其余六个没有问，只是默默地替他推开病房的门，在母亲床前让出一个位置。
周乐站在床边沉默了一会儿，然后转向剩下的苏念们，在六道屏息的目光中，再次抬手。
这一次，现场诞生时间最晚的那个苏念被牵出了队列。
她先是一惊，随即忍不住弯起嘴角，侧过头对着最初的那个苏念俏皮地吐了一下舌头，眼尾带着藏不住的得意。
最初的那个苏念没有笑。
她只是定定地看着周乐，目光里带着委屈和嗔怨：“坏蛋！为什么不选我？明明你能辨别出来的。”
周乐看着她，微微一怔，然后伸手轻轻揉了揉新选中的那个苏念的头发，动作自然而亲昵。
接着他转向最初的那个，嘴角的线条柔和了那么一点点，像冰面上映出的第一缕天光。
“原谅我最后一次吧。”
他说这话时声音很轻，轻到像在道歉，又像在承诺什么未说出口的东西。
最初的苏念咬住了下唇，没有再开口。
第三天，第四个苏念被带走。第四天，第五个。第五天，第六个。
…。。