他不记得苏念以前是这样的。
以前她会和他拌嘴，会在他胡说八道的时候翻个白眼说"你又在鬼扯了"，会在他说想吃冰粉的时候故意说"那你求我啊"
然后笑嘻嘻地看着他。
可现在她不会了。
那种顺从让周乐有一点不适应。
"呐，周乐，"苏念的声音忽然响起来，轻柔得像是在发问之前已经自己点头答应了答案。
"还记得吗？小时候你说过，长大了要娶我做新娘。"
周乐愣了一下。
那段记忆被翻出来的时候带着一层泛黄的旧照片质感。
大概是小学四五年级的暑假，两个人蹲在河边摸鱼，他浑身湿透了，裤腿卷到膝盖上面。
苏念蹲在旁边看他把手伸进水底的石头缝里。
她问了一句"你以后要娶谁做老婆啊"，他想也没想就说"娶你啊"，然后苏念往他脸上泼了一捧水，两个人笑作一团。
"……记得。"周乐的声音有些发涩，"记得的。"
苏念往前倾了倾身体，双手交叠在床沿上，下巴搁在手背上，仰着脸看着他。
她的眼睛在日光灯下显得格外清澈，瞳孔里映着一点头顶灯管的白色光点："那准备什么时候娶我呀？"
周乐的后背微微绷了一下。
他下意识地算了一下时间。
现在大学还没毕业，没有工作，没有积蓄，没有房子，两个人甚至连一个稳定的"未来"的轮廓都没画出来。
"起码等我……攒到足够的钱吧，"
他斟酌着用词，不想让那句话听起来像在推脱，"到时候还得和叔叔阿姨他们见面呢，总得准备好——"
"不用了。"
苏念的声音很轻，像一片落下来的叶子。
"几年前，他们已经死了。"
病房里安静了片刻。
那几秒钟的沉默像是被什么东西拉长了，日光灯的嗡鸣声变得格外清晰，窗外远远传来一声不知道什么鸟的短促啼叫。
周乐张了张嘴，喉咙里涌上来一股干涩。
他后来听苏念提过一次她父母常年在外地打工的事，但"常年在外"和"已经死了"之间隔着一整个他没有触碰过的深渊。
"……对不起。"他的声音很低。
苏念摇了摇头，那个动作很缓，像是怕太用力了会把这个话题弄碎。
"没事
…。。