到，未来的自己穿着一件破旧的外套，衣领和袖口都磨得发白了。
外套的胸口位置的布料有一块颜色不一样，像是曾经有什么东西贴在那里很久很久，后来被撕掉了。
“不要以为我来自未来，你就一定可以弥补失败。”
未来的神谷的语气变得更加低沉，每一个字都像是从石壁上凿下来的，带着一种无法被时间磨灭的钝痛。
“人生没有办法重新来过。”
他从外套内侧的口袋里，缓缓抽出一本笔记。
那本笔记已经很旧了。
封面是深棕色的皮革，边角磨得发白，书脊上布满细密的裂纹，像一件被翻阅了无数次的老物件。
整本笔记大约有两指厚，用一根磨损严重的皮绳捆着，防止内页散落。
未来的神谷将笔记递过来。
神谷机械地伸出手，接住了它。
皮革的触感是温热的。
“里面有你想知道的所有事。”
“你一定会和我走向一条截然不同的道路吧。”
…………