「那个卖热汤的老陈……」
声音低了下去。
「他叫陈拴柱。」
「我们这些摆夜摊的，都喊他老陈。」
林砚笔尖一停。
老妇眼睛更红。
「他那炉子，以前被旧帮派砸过。」
「汤洒了一地，碗也碎了。他蹲在墙根，一晚上没敢擡头。」
「後来是星辰阁的人去，把炉子给他扶起来的。」
老妇吸了吸鼻子。
「他後来总说，下城夜里，总得有口热汤。」
她看着那只破桶，声音低得几乎被晨风吹散。
「他还有个小孙女。」
「叫阿桃。」
「平日里傍晚帮他收碗，个子才到桶沿这麽高。」
老妇用手比了一下，眼泪终於掉了下来。
「这会儿怕是还不知道。」
林砚低头落笔。
陈拴柱。
城门洞热汤摊。
城门洞下，被昨夜凶徒所杀。
有孙女，阿桃。
待照看。
老妇看着那几行字，擡袖擦了擦眼角。
没过多久，又有人来了。
一个挑水的老汉，肩上还挂着裂开的扁担，桶底沾着昨夜的泥。
他站在门边，看了一眼另一具屍身。
那具屍身手边，放着半截断扁担。
老汉喉咙动了动。
「那个挑空桶的，是南巷刘二脚。」
「人走路拖半步，大家都这麽喊。」
「他不爱说好话，平日里嘴碎，也欠过几家水钱。」
老汉把一块染血木牌递过来。
「可心不坏。」
他把木牌又往前递了递，声音低下去。
「别给他写成无名的。」
林砚接过木牌，指尖一顿。
笔尖落下。
刘二脚。
南巷挑夜水。
城门洞下，被昨夜凶徒所杀。
写到这里，他停了一下。
没写无名。
老汉盯着那几个字看了很久，忽然把肩上的扁担放下。
「他家里还有个小女儿。」
「去年寒夜里烧得快没气。」
「药铺不肯赊药，是星辰阁半夜送过去的。」
老汉声音哑了些。
…。。