“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。第六艘航母的飞行甲板比前几艘宽了好几米，舰岛也更紧凑。那些数字他早就烂熟于心，可站在实船面前还是觉得不一样。图纸是图纸，钢铁是钢铁。图纸上的一条线，到了船坞里就是几吨重的钢板，要几十个人抬。
二
从研究院出来，雨终于落下来了。不是夏天那种暴雨，是细细密密的春雨，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上。他没带伞，把棉袄的帽子往头上一扣，大步走进雨里。雨水打在脸上凉飕飕的，但不冰。他想起小时候，惊蛰下雨，他是从来不撑伞的。母亲喊他打伞，他不听，在雨里跑来跑去，像一头撒欢的小牛犊。母亲骂他：“河生，你疯了？淋雨会生病。”他跑了很久，湿透了，可是没生病，一次也没有。现在老了，不敢淋了，不是因为怕死，是因为放不下的东西太多了。
回到家，棉袄湿了大半。林雨燕拿干毛巾给他擦头发，嘴里念叨着：“出门不拿伞，你当自己还年轻？”
河生站在那里，任她擦。“我年轻时候淋雨，也不生病。”
“年轻是年轻，老了。别犟，以后出门包里放把伞，又不重。”
她擦完头发，把毛巾搭在他肩上，转身去厨房端了一碗姜汤。“喝了，驱寒。”
河生端起碗，一口一口地喝。姜汤很辣，放了红糖，甜丝丝的。喝下去胃里暖洋洋的，像生了一炉火。他又想起母亲。母亲也这样，淋了雨就给他灌姜汤。她不识字，不懂什么风寒温病，只知道姜是热的，喝了就不冷了。他不知道这是不是科学，可他信。信了一辈子。
三
惊蛰的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着邮戳，邮票是今年的，边缘齐齐整整。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一条围巾，灰色的，羊毛的，叠得整整齐齐，放在一个礼品盒里。方卫国的字歪歪扭扭地写着：“河生，溪溪给我织的围巾，我天天戴着。暖和。你也有吧？她给你织的，你也要天天戴。别舍不得。孩子的孝心，不能搁着不用。惊蛰了，春天来了，可倒春寒比冬天还冷。你年纪大了，不比年轻时候。”
河生把那几行字看了很久。方卫国写字丑，可他写的每一个字，河生都认得，都看得进去。他把信折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都
…。。