身后是一棵落光了叶子的老槐树，树枝上挂满了雪，白茸茸的，像穿了一件厚棉袄。方卫国穿着一件深蓝色的大衣，围着陈溪给他织的那条灰色围巾，笑得很开心。
河生看着那张照片，看了很久。他把照片存下来，放大，细细地看。方卫国老了，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地，笑起来的时候眼角的纹路能夹住一粒米。可他精神还好，眼睛还挺亮堂，像冬天里结冰的河面上反射的光，冷的，但亮的。
“河生，北京下雪了。你那儿呢？”方卫国在电话那头问，声音里带着一股子兴奋，像个头一回见雪的孩子。
“没下。上海很少下雪，几年才下一场。”
“你来看雪。”
“好。”
“你说好，从来没来过。你说的好，跟‘改天请你吃饭’一样，没影的事。”
河生笑了。“这次真的去。”
“哪次你说不是真的？上次你说来北京看我的书首发式，来了。上上次你说来北京看我的新书发布会，也来了。可你说来看雪，一次也没来过。”
“北京太远了。”
“上海到北京，高铁四个多小时。远什么？你从黄河边到上海，远不远？”
河生无话可说了。
方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。你说不过我的。”
“说不过你。你写书的，我说不过你。”
“你认输了？”
“认输了。”
两个老人在电话里笑了。
十二
小雪过后，大雪在望。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌，江面上映着两岸的灯火。他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来。
他想起德顺爷说过的话——“小雪封地，大雪封河。黄河一封冻，船就上不去了。船上了岸，人也该歇歇了。干了一年了，歇歇，明年再干。”
河生忙了一辈子。从黄河边忙到黄浦江，从造船忙到写书，从黑发忙到白头。他还没有歇够。可是他知道，总有一天他会歇的。不是现在。现在还不能歇。第六艘航母还没下水，陈溪的书还没出版，方卫国的新书还没写完。他还有很多事要做，还有很多路要走。
他转过身，回到屋里。林雨燕在厨房里喊他吃饭。他走过去，坐在餐桌前。桌上摆着几样小菜，一碗热气腾腾的白粥。他端起碗，慢慢地喝，每一口都咂摸滋味。
粥
…。。