睛靠着座椅听窗外的风声。
“你倒是说句话呀。”林雨燕推了推他的肩膀。
“说什么？你都说完了。”河生连眼皮都没抬。
“我是我，你是你。你是男方家长，不能光我一个人说。”
“知道了。”河生睁开眼睛，看着窗外掠过的油菜花田，金色铺满了田野，晃得人眼睛都花了，“到了该说什么说什么。亲家又不是外人，以后是一家人。”
“还没成亲呢，先别喊一家人。万一人家看不上咱江江呢？”林雨燕压低声音，像是怕给前座的陈江听见。
“妈——”陈江从后视镜里看了她一眼，“苏敏都同意了，她爸妈能不同意吗？”
“那可不一定。你这孩子，懂什么？”林雨燕在车座上挪了挪身子，“女方同意是一回事，她爸妈同意是另一回事。你得让二老觉得放心、踏实，把闺女交给你不委屈。”
陈江不再说话，握紧方向盘，目视前方。
二
苏敏家在镇上一栋临街的三层小楼，一楼是车库和储物间，二楼住人，三楼空着，阳台上养了很多花，月季、栀子、茉莉，还有几盆叫不出名字的多肉。苏敏的父亲老苏站在门口等着，穿着一件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，腰板挺得很直。他在工厂干了一辈子钳工，手指粗短，指甲缝里还有些洗不掉的油污，但衣领很干净。
“陈师傅，欢迎欢迎。”老苏握住河生的手，力气很大，握得河生手指骨节咯吱了一下。
“苏师傅，打扰了。”河生把礼物递过去，老苏推辞了一下，收下了。
苏敏的母亲从厨房里出来，围着围裙，手里还拿着锅铲。她热情地把林雨燕拉进屋，嘴里说着“路上辛苦了吧”“喝了茶再说话”。陈江站在门口，被苏敏领着进去，一路喊着“叔叔好、阿姨好”，声音不算小，底气却不太足。
午饭很丰盛。老苏去市场买了太湖白鱼、大闸蟹——这个季节的蟹黄不算顶肥，但个头不小——还有一大锅腌笃鲜。河生看着满桌的菜，想起自己当年第一次去林雨燕家，她妈也做了满满一桌子。那时候他坐在桌前，手脚不知往哪儿放，筷子都拿不稳。
“陈师傅，听说您造了一辈子航母？”老苏给河生倒了一杯白酒，是他自己泡的药酒，瓶子里浮着枸杞和人参。
“造了二十多年。”河生端起酒杯，轻轻抿了一口，“您呢，在工厂干了多少年？”
“三十八年。”老苏伸出三根粗壮的手指比了比，“十七
…。。