室门口探出头来，难得地说了一句支持妻子观点的话。
陈江不知道怎么接这个话，扔下一句“我去洗澡了”就钻进卫生间。
十四
三月初，雨还在下。今年的春雨特别绵长，淅淅沥沥的，像没有尽头。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气比前几天更浓了，对岸的楼房像海市蜃楼，只是一个淡淡的轮廓。梧桐树的叶子又大了许多，嫩绿的，在雨中闪着光。每一片叶子都兜着一窝雨水，歪一下，水珠就骨碌碌地滚下去。墙角那棵石榴树，深红色的嫩芽已经展开了几片，在蒙蒙细雨中格外鲜亮。
河生想起小时候，春天下雨，母亲会把衣服收进屋里，然后坐在门口看着雨发呆。她发呆的时候不看雨，看院子里那棵枣树。“妈，你看啥？”“看树。树在喝水。你听，咕咚咕咚的，树渴了一个冬天，这会儿敞开肚皮灌。”河生竖起耳朵听了一会儿，说听不见。母亲说，你心不静，当然听不见。树喝水是有声音的，很轻很轻，像刚出生的小猫叫。他一直没听见过，但他愿意相信母亲听见了。
十五
三月初三，河生接到了方卫国的电话。方卫国的声音有些沙哑，说是感冒了，在家休息。“第十二本样书收到了吗？”方卫国在电话那头咳嗽了两声。“收到了。”河生说，“你保重身体，别太累。”
“老了。”方卫国说，“不中用了。你呢？身体怎么样？”
“还行。”河生说，“胃不疼了，血压也正常。”
那本书河生还没来得及细读，但翻了翻目录。方卫国在第十二本书的最后一章写了一段话，河生已经抄在了笔记本上：
“中国航母的故事，是一群人用一生写就的。他们中有的人已经走了，有的人还在。但他们的名字，不该被忘记。这本书献给所有为中国航母事业默默奉献的人——活着的，死去的，年轻的，年老的，在台上的，在角落里的，被看见的，不被看见的。”
十六
陈溪的文章发表了。样刊寄到的那天，她拆快递的手在发抖。翻开目录，找到自己的名字，看了好几遍，然后把杂志递给河生。
“爸，您看，我的名字。”
河生看到“陈溪”两个字印在铅字上，和她平时写作业的签名不一样。铅字是标准宋体，四四方方的，她觉得生疏。他用指肚在“溪”字上轻轻抚过。
“爸，您怎么不说话？”陈溪的声音有些发抖。
“说什么？”河生的声音也有些发抖，
…。。