聚，真幸福。”
河生笑了。“是啊，幸福。”
八
11月12日，河生收到了方卫国寄来的一本书。书是方卫国写的第七本，书名是《大河之梦》，写的是第五艘航母的设计理念和未来展望。方卫国在扉页上写了一行字：“献给陈河生同志，中国航母事业的开拓者。”
河生翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富。他写到了第五艘航母的核动力系统、电磁弹射器、隐身设计，写到了每一个关键技术的攻关过程。河生读着读着，想起了那些没日没夜加班的日子。那些日子，苦，但值得。
他拿起手机，给方卫国打了个电话。
“卫国，书收到了。”
“怎么样？”
“很好。”河生说，“谢谢你。”
“谢什么？应该的。”方卫国说，“河生，你最近怎么样？”
“挺好的，退休了，没事干，学学书法，带带孩子。”
“那你也写写东西啊，把你的经历写下来。”
“我写不好。”
“慢慢写，谁一开始就会写？”
河生想了想。“好，我试试。”
九
11月15日，河生开始写回忆录。他不知道从哪里开始，想了很久，决定从黄河边写起。他拿出一个笔记本，在封面上写了两个字：“回忆”。然后翻开第一页，写下第一行字：“我叫陈河生，1968年出生在黄河边的一个小村子里。”他写得很慢，因为很多字不会写。他一边写一边查字典，像一个刚学写字的小学生。但他写得很认真，每一个字都写得工工整整。他想，这是留给孩子们的东西，要让他们知道，他们的父亲是从哪里来的，是怎么一步步走到今天的。
他写了童年，写了黄河，写了德顺爷，写了父亲，写了母亲。他写到了父亲去世的那个下午，母亲坐在床边哭，大哥跪在地上发誓要供他读书。他写着写着，眼泪流了下来。他擦了擦眼泪，继续写。
林雨燕走过来，看到他哭，问：“你怎么了？”
“写回忆录呢，写到以前的事了。”河生说。
“别写了，看你伤心的。”
“不，我要写。”河生说，“留着给孩子们看。”
林雨燕叹了口气，没有再说话。她坐在旁边，看着他写。他写得很慢，一笔一划都很认真。她想起他们刚结婚的时候，他也是这样，做什么事都很认真。认真的人，一辈子都认真。
…。。