一
2023年8月1日，清晨六点。河生醒来时，发现林雨燕已经不在身边了。他摸了摸床单，还有余温。窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的天空中还有几颗星星没有隐去，像几粒碎钻撒在深蓝色的绒布上。他坐起来，揉了揉眼睛，走到厨房门口，看到她正在灶台前忙碌。她穿着一件旧的碎花睡裙，头发用一根筷子随意挽着，灶上的锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，整个厨房弥漫着绿豆粥的清香。她听到脚步声，回过头来，笑了一下：“怎么不多睡一会儿？粥还没熬好呢。”
“睡不着了。”河生走过去，从后面抱住她，下巴抵在她的肩膀上。她的肩膀很窄，骨头硌着他的下巴，但很温暖。他们结婚二十二年了，从意气风发的中年走到了鬓发斑白的老年。日子平淡如水，但水有水的滋味。
“今天是建军节。”林雨燕说，“你有没有想回船厂看看？”
河生愣了一下。他确实想回去，但又觉得不该回去。退休了，就该有个退休的样子。不要打扰年轻人工作，不要让人觉得你放不下。德顺爷当年从船上退下来，再也不摸桨，只是坐在黄河边，看着河水发呆。河生问他：“德顺爷，你不划船了，手不痒吗？”德顺爷说：“痒，但不能划了。河是年轻人的河，船是年轻人的船。我老了，该让了。”河生当时不理解，现在理解了。老了的鸟要把巢让给新鸟，老了的树要把阳光让给新枝。
“不去了。”河生说，“建军节，他们肯定忙。”
“那你今天想干什么？”
“不知道。”河生松开她，靠在厨房的门框上，“雨燕，你说我是不是该找点事做？天天待在家里，闷得慌。”
林雨燕想了想。“你不是说过想学书法吗？小区里有个老年书法班，每周二、四上午上课，我帮你报名？”
河生犹豫了一下。“好，报吧。”
二
上午九点，河生去了小区的老年活动中心。书法班在一楼的一个大教室里，摆了十几张桌子，每张桌子上铺着毛毡，放着笔墨纸砚。来上课的都是老人，最年轻的也有六十多岁，最年长的已经八十多了。他们有的白发苍苍，有的拄着拐杖，有的戴着助听器，但精神都很好。河生走进去，找了一个靠窗的位置坐下来。窗外是一排香樟树，树冠浓密，阳光透过树叶洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。
老师姓李，六十多岁，退休前是个中学语文老师，写一手漂亮的毛笔字。他发给每人一张字帖，是颜真卿的《多宝塔碑》。他说：“今天我
…。。