一
2022年12月的第一天，上海气温骤降。早晨出门时，河生看到院子里的梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。他哈了一口气，白雾在眼前散开，像一朵小小的云。他裹紧棉袄，缩了缩脖子，加快脚步往办公室走去。关节炎又犯了，左腿膝盖疼得厉害，每走一步都像针扎一样。他没有告诉任何人，甚至没有告诉林雨燕。他不想让别人觉得他老了，不中用了。他还能干，他还能走，他还能站在船坞边上看着航母一天天长大。
办公室里的暖气烧得很足，一进门，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。窗台上那盆绿萝已经蔫了，叶子发黄，垂头丧气的。他走过去，用手指戳了戳土，干了。他拿起桌上的水杯，把隔夜的凉茶倒了进去。绿萝喝饱了水，叶子似乎精神了一些，但河生知道，它活不长了。冬天太冷，办公室又朝北，阳光照不进来。这盆绿萝是林雨燕春天时让他带来的，说办公室里放点绿植，对眼睛好。他养了大半年，眼看着它从一小盆长成一大盆，又从一大盆慢慢枯萎。像人的一生，从嫩绿到枯黄，谁也逃不过。
他坐下来，打开电脑。邮箱里有一封新邮件，是陈江发来的。他点开，是一份PDF文件，标题是“Stanford University Offer Letter”。河生的心跳了一下。他往下看，一行一行地读。陈江被斯坦福大学历史系博士项目录取了，全额奖学金，每年四万美元的生活费。导师是一位研究中国近代史的著名教授，姓王，是华人。录取信上说，陈江的申请材料非常出色，尤其是研究计划——《从黄河到大海：一个中国工程师的世纪跨越》，引起了招生委员会的浓厚兴趣。
河生的眼眶湿了。他拿起手机，给陈江打电话。电话响了两声就接了，陈江的声音很平静，但能听出一丝颤抖。
“爸，你看到邮件了？”
“看到了。”河生的声音有些沙哑，“恭喜你，儿子。”
“谢谢爸。”
“什么时候去？”
“八月底，开学前。”
“好，好好准备。”
挂了电话，河生坐在椅子上，看着窗外的天空。天很蓝，没有一丝云，像一块巨大的蓝宝石。阳光照在对面的办公楼玻璃上，反射出刺眼的光。他想起了陈江出生那天，他在手术室外面等着，心里紧张得要命。护士抱着婴儿出来，说：“恭喜你，是个男孩，七斤六两，母子平安。”他接过婴
…。。