一
2020年的春天，与以往任何一个春天都不同。
新冠病毒像一片看不见的阴云，从武汉开始，迅速笼罩了整个中国。一月底，武汉封城。二月初，全国进入紧急状态。小区封闭了，道路设卡了，工厂停工了，学校停课了。街上空荡荡的，只有救护车和警车偶尔驶过，警笛声在空无一人的街道上回荡，听起来格外刺耳。人们躲在家里，通过手机和电视关注着疫情的进展，数字每天都在上涨，确诊、疑似、死亡，每一个数字背后都是一个家庭的悲欢离合。
上海也不例外。小区只留一个门进出，进出要测体温、查证件、登记信息。快递和外卖不能进小区，只能放在门口的货架上，居民自己下来取。电梯里贴满了防疫提示，按键旁边放着一包抽纸，供人隔着纸按按钮。街上的人少了很多，所有人都戴着口罩，行色匆匆，彼此保持着距离。以前热闹的南京路、外滩、豫园，现在冷冷清清的，像一座空城。
河生所在的船厂也停工了。工人们回家了，工程师们居家办公，船坞里安静了下来，只有几个值班的老头在巡逻。河生待在家里，很不适应。二十年来，他习惯了每天去船厂，习惯了机器的轰鸣声、电焊的火花、图纸的油墨味。现在，一切都停了，他觉得浑身不自在，像一台高速运转的机器突然被关掉了电源，发出空转的嗡嗡声。
“爸爸，你什么时候去上班？”陈溪问。她今年十二岁了，上六年级，下半年就要上初中了。疫情期间，学校停课，她在家上网课。每天对着电脑屏幕，听老师讲课，做作业，上传给老师批改。她不喜欢上网课，说没有在学校上课有意思，不能跟同学说话，不能跟老师互动，眼睛还累。
“不知道。”河生说，“等疫情结束了就去。”
“什么时候能结束？”
“快了。”
陈溪不满意这个答案，撅着嘴。她已经不是那个爸爸说什么都信的小女孩了，她有了自己的判断，有了自己的主见。她学会了质疑，学会了反驳，虽然大部分时候还是乖乖听话，但偶尔也会顶嘴了。河生有时候觉得，女儿长大了，不再是那个趴在他肩上流口水的婴儿了，而是一个有思想、有感情的小大人了。
陈江今年十七岁了，上高二，明年就要高考了。他是个安静的孩子，不像别的男孩子那样爱闹爱玩。他的房间里堆满了书，文学、历史、哲学，什么都有。他喜欢读书，喜欢思考，喜欢一个人待着。他的成绩很好，每次考试都是年级前十名。老师说他是清华北大的
…。。