十一
九月，河生接到了一个重要的任务——参与国庆60周年阅兵的保障工作。
国庆60周年是2009年的大事。国家决定在天安门广场举行盛大的阅兵式，展示新中国成立60年来的建设成就。河生所在的单位，需要派出一支技术团队，负责受阅装备的技术保障。
“河生，你被选入保障团队了。”林上校说，“十月一日，你将在天安门广场，亲眼见证阅兵式。”
河生心里一阵激动。天安门广场，阅兵式，这是每一个中国人的梦想。他从来没有想过，自己有一天能站在那里。
“我的具体任务是什么？”他问。
“负责受阅装备中的舰载武器系统的技术保障。”林上校说，“你要确保这些装备在阅兵式上不出任何问题。”
“我明白。”
九月二十日，河生随保障团队来到了北京。他们住在一家军队招待所里，每天早出晚归，在阅兵村进行技术保障。
阅兵村在北京郊区的一个军用机场里，里面停满了各种受阅装备——坦克、装甲车、导弹发射车、雷达车……每一件装备都擦得锃亮，像新的一样。
河生负责的舰载武器系统，是安装在卡车上的导弹发射装置。这些装置是航母武器系统的一部分，虽然在阅兵式上只是展示，但技术保障的要求一点都不能降低。
“每天检查一遍。”河生对团队成员说，“每一个螺丝都不能松，每一条线路都不能断。”
“明白。”
接下来的十天，河生和团队成员每天对装备进行细致的检查。他们用扳手拧紧每一个螺丝，用万用表测量每一条线路，用电脑测试每一个系统。发现问题，立即解决，绝不拖延。
“陈工，这个电缆的接头有些松动。”一个工程师报告。
“换新的。”
“新的要调货，需要两天。”
“那就等两天。”
“可是阅兵式快到了……”
“阅兵式再重要，也不能用有问题的装备。”河生说，“等两天，换新的。”
工程师点点头，去调货了。
九月三十日，所有装备都检查完毕，一切正常。河生长出了一口气。
十二
十月一日，天安门广场。
清晨五点半，河生就起床了。他穿上军装——虽然他是文职人员，但单位发了军装，要求阅兵式当天统一着装。他对着镜子照了照，觉得
…。。