四
2002年的春节来得早，一月底就是除夕了。
河生本来不打算回家，项目太忙，走不开。但母亲打来电话，声音虚弱：“河生，你今年能回来不？我想你了。”
电话那头，大哥在旁边小声说：“妈最近胃病又犯了，住了几天院，刚出院没几天。”
河生心里一紧，立刻请了假，买了回家的火车票。
腊月二十八，他坐上了从上海开往郑州的火车。车厢里挤满了回家过年的人，到处都是大包小包的行李和孩子们的笑声。河生买的是硬座票，被挤在靠窗的位置，旁边是一个带着两个孩子的年轻妇女，对面是一对去洛阳探亲的老夫妻。
火车开出上海站后，窗外的风景渐渐从城市变成了田野。河生靠着窗户，看着外面的景色发呆。他已经两年没回家了——上一次回去还是2000年春节，那次只待了三天，匆匆忙忙的。
火车到郑州时是凌晨三点。河生在车站等了两个小时，才坐上开往洛阳的早班车。到了洛阳，又转乘去新安县的班车，最后在翟泉村口下车时，已经是中午了。
村口的变化让他吃了一惊。两年前还坑坑洼洼的土路，现在变成了水泥路；路边多了几盏太阳能路灯；村小学的围墙重新刷了漆，上面写着“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”的标语。
大哥骑着一辆半新的摩托车来接他。“上车，妈在家等你呢。”
坐在摩托车后座上，河生看着路两边的田野。麦子刚浇过冬水，绿油油的一片，在冬天的阳光下闪着光。远处的邙山还是老样子，光秃秃的，但山脚下多了几排塑料大棚。
“那是谁家的大棚？”河生问。
“村里搞的，种反季节蔬菜，效益还不错。”大哥说，“我现在也在搞，两个棚，一年能挣万把块。”
河生有些意外。大哥以前在工地上打工，一年到头挣不了多少钱，还经常受伤。现在搞蔬菜大棚，虽然也辛苦，但至少不用离家那么远。
“嫂子呢？”
“在家做饭呢，知道你要回来，杀了只鸡。”
到家时，母亲正坐在堂屋里等他。她比两年前老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。她穿着一件洗得发白的棉袄，手里抱着一个暖水袋，看见河生进来，眼睛立刻红了。
“回来了？”
“回来了，妈。”
河生走过去，蹲在母亲面前，握住她的手。她的手很瘦，骨节突出
…。。