一九九一年的春天，来得比往年都早。
正月十五还没过，黄河滩上的冰就化尽了。柳树发了芽，麦苗返了青，连风都软了，吹在脸上不像冬天那样刀子割似的疼。陈河生站在院子里，看着老枣树的枝丫上冒出一个个嫩绿的芽苞，心里却怎么也热不起来。
大哥昨天从镇上回来，带了一个消息：小浪底水库移民搬迁，今年就要启动了。
“村里开会了，”大哥坐在堂屋的板凳上，手里端着碗，却没喝，“咱们村是第一批，今年摸底，明年签协议，后年就得搬走。”
母亲没说话，手里的针线停了。
河生站在门口，忽然想起德顺爷说过的话：黄河要改道，人的命也要改道。
“搬哪儿去？”他问。
“还不知道。”大哥把碗放下，“县里说，有几个地方可选，有的往西，有的往东，有的往北。咱们可以自己选。”
“往北？”母亲抬起头，“北边是山区，地薄，能种啥？”
“所以人家都往东选。”大哥说，“东边是平原，地肥，离洛阳近。可东边名额少，不一定轮得上咱。”
屋子里安静下来。院子里的鸡咯咯叫着，有一只公鸡打鸣，声音嘹亮，传得很远。
“我不走。”母亲忽然说。
大哥愣了一下：“妈——”
“我不走。”母亲把针线放下，站起来，走进里屋。门帘子晃了晃，再没动静。
河生看着大哥，大哥叹了口气，站起来，拍拍他的肩膀：“去看看德顺爷。他一个人，家里有啥需要帮忙的。”
德顺爷家的门虚掩着。
河生推门进去，院子里静悄悄的。一只老母鸡在墙根刨食，看见他进来，咕咕叫着跑开了。德顺爷坐在屋门口晒太阳，闭着眼睛，像是睡着了。
“德顺爷。”
老头睁开眼，浑浊的眼珠转了转，认出是他：“河生啊。坐。”
河生在旁边的石头上坐下。院子里有一棵石榴树，光秃秃的，枝丫伸向天空。
“听说你们村要搬了。”德顺爷说，不是问，是陈述。
“嗯。”
“你妈咋说？”
“她说不走。”
德顺爷沉默了一会儿，忽然笑了。笑得很轻，脸上的褶子挤在一起：“不走？不走能行？黄河要涨水，水库要蓄水，你们村那一带，将来都在水底下。不走，等着龙王爷请你去？”
河生没说话。他
…。。