人不买煤，却靠煤炉看纸。”
许会计把煤炉边的小铁钩也拿来给他们看。钩子平时用来扒炉灰，手柄上沾着黑灰，尖头却有一点淡淡蓝痕，像沾过湿墨又被火烤干。程晓兰只看了一眼，没有把它写成铁证，只添了一句：煤炉工具见蓝痕，来处待问。
“待问两个字好。”孙桂芝道，“咱不替它说满。”
许会计连连点头，脸上也少了些慌。他见程家不乱咬人，胆子才慢慢回来，主动说前屋煤炉傍晚常有人借火点烟，若真有人靠炉看纸，未必会被当成怪事。
陈大力听着，心里又把那条链加粗了一点。越普通的动作越好藏。借火、看夹子、撕废纸、洗手，全都像日子里的小事，拼起来却是一张网。
陈大力嘴一咧，声音不高。
“买煤的人看煤，坏人看纸。”
许会计听得后背发凉。
“这要是冲着旧接待来的，可不是小事。”
孙桂芝把目光往他身上一搭。
“许会计，话别往大里喊。咱们手里只有纸、泥、夹子，没到喊人的时候。”
她这句话稳住了屋里。越是牵到旧接待，越容易叫人想到那些年乱七八糟的人情账。可程家要的不是借势吓人，而是把递话链一截一截钉住。
小刘傍晚才回来。他是个二十出头的小伙子，两颊让冷风刮得通红，一听问借看薄，吓得连手里的布包都掉了。
“桂芝婶，俺真没干啥。那天有人隔着柜台问旧煤票夹，俺翻出来给他看，他说就瞧瞧老物件，俺刚要记名，前头来人称盐，等回头那人不见了，名字也没写上。”
孙桂芝问：“人长啥样？”
小刘皱着脸想。
“戴帽子，帽檐低。个头不高不矮，袖口有灰。声音压着，像嗓子疼。俺记得他左手一直没怎么伸出来，右手把夹子翻了两下。”
屋里几个人互相看了一眼。
左手。
煤灰。
旧夹子。
这些字眼已经出现过不止一次。
程晓兰没有逼他认人，只让他把能想起的都说。小刘说那人看完夹子后，还问了一句，这里头以前是不是垫过接待用的蓝边纸。
“俺说不清，叫他问许会计。他没问，转身就走了。”
许会计气得拍桌。
“这不是明摆着冲纸来的？”
陈大力伸手按住桌边，憨笑道：“许叔，桌子没惹你。”
…。。