们看。有的磨成月牙，有的裂成鱼嘴，有的补掌时钉子偏了，走路会在泥里留下歪点。只有一块旧皮掌上，被他随手刻过两道浅十字。
“看见没有？”他道，“这不是鞋自己磨出来的，是人手刻出来的。刻的人若常修鞋，刀口会齐。若只是凑合防滑，刀口就毛。”
胡师傅眯起眼，把描样翻来覆去看：“像见过，也不能说死。修鞋摊一天来来往往，旧鞋都一个脏样。”
陈大力这时挑着一捆麻绳从旁边经过，像顺路歇脚，蹲到摊边。
“胡叔，鞋还分干部不干部？俺还以为会走路的都一样。”
胡师傅被逗笑：“你小子懂啥。旧干部鞋鞋头硬，底也规矩，从前机关、供销、接待上爱发这种。后来破了，舍不得扔，就补掌继续穿。”
赵兰把话接回来：“去年冬天，有没有人拿过类似的来补？”
胡师傅手里的锥子停了停。
“去年冬天啊……”他抬头想了好一阵，“有一个。雪后来的，鞋前掌豁了，非要补得耐磨些。我给他加了一块旧皮，又刻了十字。”
程晓菊握紧笔：“那人长啥样？”
“旧棉帽，领子高，脸看不全。”胡师傅道，“说话少，像不愿让人记住。”
赵兰问：“手呢？”
胡师傅看她一眼：“你们咋都问手？”
陈大力立刻憨笑：“俺娘说，干活先看手。会不会偷懒，一看手就知道。”
胡师傅哼了一声：“那人的左手缩在袖子里。递鞋、递钱都用右手。袖口灰扑扑的，有煤灰。俺还说他是不是烧锅炉的，他没应。”
程晓菊笔尖飞快，却仍照着孙桂芝交代，只记“左手缩袖，袖口煤灰”，没写断语。
赵兰又问：“他报过名没有？”
“没有。”胡师傅想了想，“倒是递过一张纸条。俺那时候忙，他像怕俺补错鞋掌，让俺照纸条上写的记。纸条湿过，字糊了。”
程晓菊心头一跳：“纸上写啥？”
胡师傅皱着眉，用锥子在门板上虚划：“像有个孟。也可能不是孟。后头还有一点，像草头，又像水渍糊开的边。俺老眼昏花，不能保准。”
赵兰和程晓菊对视一眼。
空气像被一根细线绷住。
陈大力却忽然拍了拍那只旧鞋掌，认真问：“胡叔，鞋也姓孟吗？”
胡师傅一愣，随即笑骂：“你这傻小子，鞋姓啥？人写啥俺说啥。”
…。。