放着，漆面斑驳，铜鼻子锁已经暗得发乌。
柜边摆着煤炉，炉口旁挂着火钩子和旧夹子。风一吹，煤灰就往柜脚边钻。
赵兰蹲下看了看。
“这柜子平时开不开？”
老会计说：“不常开。老账，旧票根，接待用的杂纸，都在里头。现在用不上，谁愿意翻？”
周小满抱着竹牌本，盯着锁眼。
她忽然蹲下去。
“赵兰姐，这儿也有黑粉。”
众人都围过去。
旧账柜锁眼边缘，有一点细细的黑粉，贴在铜口旁，不像普通落灰。
赵兰没直接碰。
她让周小满拿纸角托了一点，又和旧锁眼黑灰纸包放远远比。
颜色相近。
颗粒也细。
年轻售货员小声说：“这柜子年头多了，有灰正常吧？”
赵兰点头。
“正常。所以不能说它就是同一件事。只能说像。”
孙桂芝马上道：“记像。”
周小满写：“旧账柜锁边有细黑粉，疑似与无名小格锁眼灰相近，待对。”
老会计看她写得这么稳，叹了口气。
“你们程家现在记东西，真是比供销点还细。”
孙桂芝脸上写着嫌弃。
“不细不行。有人把旧账往俺家袋子里塞，俺不细点，等着挨整啊？”
老会计被堵得没话。
赵兰问：“这柜子钥匙谁管？”
老会计迟疑。
“现在是我管。以前不是。”
“以前谁管？”
“早年接待外头人那会儿，钥匙有时候放后院煤炉旁的铁盒里。接待忙，前柜后柜来回跑，谁拿谁还。那时候规矩没现在细。”
孙桂芝冷笑。
“谁拿谁还？那不就等于谁都能摸？”
老会计脸红。
“也不是谁都能摸。就那么两三个人，接待用秤、接待柜、竹牌，都是那几个人跑。”
赵兰追问：“哪几个人？”
老会计嘴唇动了动，又闭上。
“名字记不全。再说，光凭这个也不能乱认。”
孙桂芝目光压着他不放。
“你倒学会俺的话了。”
老会计苦笑。
“桂芝嫂子，我是真怕认错。旧年头的账，一认错就是人命。”
陈大力
…。。