从县城回来时，日头已经偏西。
靠山屯的土路被晒得发白，牛车轱辘压过，扬起一层细灰。孙桂芝一路没怎么说话，只把装纪要副页的布包抱在怀里，像抱着一盆刚出锅的热油，谁碰一下都能炸。
陈大力跟在旁边，肩上搭着空麻袋，时不时往路边瞅。
“娘，回家能吃饭不？俺饿得前心贴后背了。”
孙桂芝瞪他。
“你个死犊子，县里啃了俩窝头，还喊饿？”
“走道费粮。”陈大力说得理直气壮。
程晓兰忍不住笑了一下，又赶紧把嘴角压住。她手里攥着宋雅婷教她抄的格式，纸边都被指汗润软了。
这一天看着没打没闹，可每句话都像钉门闩。县***那屋子里，谁笑，谁沉脸，谁看谁，晓兰都记得清楚。她以前只管家里粮钱，如今才知道，纸上的一笔一画，也能当门板使。
回到程家，孙桂芝没让人先开饭。
她站在明门棚下，把院里的人都叫过来。
“晓兰，晓竹，晓菊，小满，你们都来。雅婷同志也坐一会儿。今儿县里那一出你们也瞧见了，往后咱家不能光靠嗓门大。”
程晓菊抱着门框探头。
“娘，你嗓门已经够大了。”
“滚一边去。”孙桂芝骂归骂，眼里却有笑，“嗓门大只能吓人一阵，规矩才能堵人一路。”
明门棚里摆了一张旧桌。桌面上放着三样东西：县里纪要副页，程家样品登记本，还有一把挂着红布条的钥匙。
宋雅婷看着这阵势，心里有点佩服。
乡下妇女不懂机关套话，可孙桂芝懂门槛。谁能进，谁不能进，东西到哪儿停，话到哪儿落，她比许多坐办公室的人都清楚。
孙桂芝指着院门。
“第一道，明门棚。外人来，不管是县里的，公社的，供销社的，还是招待所跑腿的，都在这儿站住。纸件，样品，口信，都先落桌。”
她又指着里头防潮间。
“第二道，防潮间。不是谁想进就进。进去得有两个人在场，一个开门，一个记账。东西进去前看袋口，出来后看封条。”
程晓兰立刻低头记。
孙桂芝看她写得认真，声音缓了些。
“晓兰，你心细，账本归你。谁拿来的，啥时候拿的，多少斤，几个袋，袋口咋系，都写。不会写的，让他按手印。”
晓兰点头。
“娘，我
…。。