心里像被猫爪子挠似的，坐也不是，躺也不是。
她不是不懂事。娘最近火气大，白大夫也住在家里，谁都盯着大力。可越是这样，她越怕自己被落下。她是程家四妹，不是外人，凭啥只能在旁边看热闹？
学字这个借口，她想了一晚上。
大力看着她那副又倔又羞的样子，心里跟明镜似的。四妹晓菊活泼，胆子比晓竹大，心思却也细。她不是真为几个字来的，是想要个被他放在心上的名分。
大力低头在纸上写下“陈大力”三个字，一笔一画写得慢。程晓菊凑过来，脑袋几乎贴到他肩膀上，呼吸轻轻打在他脖颈边。
“姐夫，你字写得真好。”
大力挠挠头，“俺瞎写的。”
“你又装傻。”程晓菊小声嘀咕。
大力看了她一眼，“俺本来就傻。”
“外头人说你傻，俺可不信。”程晓菊抬起眼，眼神直直看着他，“傻子能挣那么多钱？傻子能把李德才吓成那样？傻子能让俺娘天天又气又心疼？”
大力心里一动，脸上却还是憨笑。
“俺力气大。”
程晓菊扑哧一声笑出来，“你就会说这句。”
她伸手去拿铅笔，手指却故意碰到大力的手背。那一下像被火烫了似的，她手一缩，脸更红了。
大力装作认真教字，把纸往她面前推了推。
“这个是陈，耳朵旁，右边一个东。你跟着写。”
程晓菊低头写，偏偏把笔握得别扭，写出来的字歪歪扭扭。
“姐夫，俺不会握笔，你教教俺。”
大力心里明白她的小心思，却还是憨憨地伸手，握住她的手指调整姿势。
程晓菊的手软软的，指尖带着热。大力的大手一包住她，她整个人都僵了一下，呼吸也乱了。
“这样握。”大力说，“别太用劲。”
“哦。”
程晓菊低低应了一声，声音细得像蚊子。她平日里最爱说笑，敢跟姐姐们拌嘴，可这会儿真被大力握着手，反倒一句俏皮话都说不出来。
大力带着她写了一遍“陈”字，又写“大”字。
“大字简单，一撇一捺。”
程晓菊故意写错，把一捺拖得歪到纸边。
“姐夫，俺咋又写错了？”
“你心不静。”
“俺哪有。”
“你心跳快。”
程晓菊猛地抬头，
…。。