县城火车站比公社汽车站大不了多少，一间砖混结构的候车室，墙上刷着“抓革命促生产”的红漆标语，地上蹲满了等车的旅客。
大力买了两张去哈尔滨的硬座票，每张一块八毛五。
沈静姝看了一眼票面上的时间：“下午三点十七分发车，到哈尔滨要十一个小时。”
“嗯。”大力把票塞进裤兜里，扛着蛇皮袋子往站台走。
绿皮火车准时进站，铁轮碾在铁轨上发出刺耳的尖啸声。车门一开，人群就像决了堤的洪水往里涌。
大力一只手扛着蛇皮袋子，另一只手抓住沈静姝的胳膊，硬是在人堆里挤出了一条缝。
“跟紧了，别掉队。”
沈静姝被他攥着胳膊往前拖，整个人像挂在他身上似的，脚尖几乎没怎么着地。
车厢里的味道，让她一上来就皱紧了眉头。
汗臭、脚臭、烟草味、大蒜味、劣质白酒味，再加上不知道谁带的咸菜疙瘩和半发霉的玉米面饼子，各种气味搅在一起，像一锅熬了三天的杂烩汤。
过道里站满了人，行李架上塞着编织袋、蛇皮口袋和捆着麻绳的木头箱子。有人蹲在地上打瞌睡，有人坐在自己带的小马扎上嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。
大力在车厢最后面靠窗的位置找到了两个空座。
说是空座，其实一个座位上已经堆了半袋子大葱，另一个座位上趴着一个喝醉了的老汉，口水流了一片。
大力把大葱袋子挪到行李架上，又把醉汉扶正了往里推了推，硬是腾出了两个屁股大的地方。
“坐。”
沈静姝哪里坐得下，身子刚挨上去就被挤得歪向一边，肩膀直接撞在了大力的胳膊上。
大力没动。他把蛇皮袋子搁在双腿之间夹紧了，然后靠着窗户，一条胳膊自然地搭在沈静姝身后的靠背上。
这个姿势看起来像是随意搭着，但实际上，他的胳膊像一道铁栏杆一样，把沈静姝和旁边拥挤的人群隔开了。
沈静姝僵了一下，但没挣开。
在这个鱼龙混杂的车厢里，这条胳膊是她唯一的安全感。
火车晃了一下，汽笛长鸣，缓缓启动了。
窗外的县城往后退去，很快变成了无边无际的苞米地和白桦林。六月的东北大地一片碧绿，黄昏的阳光斜着照进来，在车厢里拉出一道道金色的光柱，照得灰尘和烟雾在空中打转。
大力闭着眼，像是在打盹。
…。。