“嗯。”孙桂芝没抬头，手上没停。
“辛苦你了。”
孙桂芝的手顿了一下。
她没说话，但她的肩膀震了震，然后她低下头，把脸埋进了热气腾腾的水盆上方，用力揉着大力的脚趾。
水汽把她的眼睛熏得通红。
至少她自己是这么想的。
两个人谁都没再说话，东屋里只有水声和煤油灯芯偶尔发出的噼啪声。
月亮从窗户纸上慢慢移了过去。
院子里的大黄狗打了个哈欠。
一切都安静得不像话。
忽然，隔壁西屋传来了一声极轻的吱呀。
是门轴转动的声音。
然后是几乎听不见的脚步声，赤脚踩在泥地上的声音，一步，两步，三步，停在了东屋的门外。
门板上的木缝里，透进来一丝微弱的光线。
那光线晃了晃。
有人在从门缝里往里看。
东屋里头，孙桂芝正半跪在炕沿下面，双手捧着大力的右脚踝，她的头侧着，鬓角的碎发贴在脸颊上，被水汽蒸得泛红，煤油灯把她的身影投在墙上，弯曲的轮廓在土墙上起伏着。
大力坐在炕上，白背心的领口微敞，一侧肩膀的肌肉在灯光下泛着古铜色的光泽，他的一只手搭在膝盖上，另一只手不知什么时候搭在了孙桂芝的肩头。
两个人之间的距离，近得不到一拳。
门缝外面。
程晓菊捂着嘴，瞪大了眼睛。
她的心跳快得像擂鼓，脸上的血色从脖子一直烧到了耳尖，她穿着一件松松垮垮的碎花薄棉褂子，光着脚踩在冰凉的泥地上，脚趾头不自觉地蜷了起来。
她想走。
但她的腿灌了铅一样挪不动。
丈母娘……在给大力哥洗脚……
那个画面，那盏灯，那个弯腰的姿势，那只搭在肩膀上的大手。
晓菊的喉咙紧得发疼。
她把脸从门缝边挪开了，后背贴着冰冷的土墙，仰着头看天上那弯镰刀月亮，大口大口地喘气。
夜风从苞米地那边吹过来，带着泥土和青苗的味道，灌进了她松垮的领口里。
她浑身都在发烫。