门上贴着一张纸条：许秋雨。
大力抬手敲了两下。
“谁啊？”门里传来一个清脆的声音。
“许老师，是俺。靠山屯的，陈大力。”
门打开了。
许秋雨站在门口，穿着一件洗得发白的碎花蓝布短衫，下面是黑色布裤。头发扎了一根马尾辫，圆框眼镜架在鼻梁上。
她看到大力的一瞬间，眼睛里闪了一下。
然后她的目光从大力的脸移到了他的肩膀，又从肩膀移到了他手里拎着的那包肉。
“你……你来了？”她的声音有一丝慌乱。
“嗯，俺来认字。”大力嘿嘿一笑，把那包荷叶肉往前一递，“给许老师带了点肉。”
“这……这使不得！”许秋雨连忙摆手，脸上飞起了两团红晕，“我说了不收钱的，你还带啥东西！”
“不是钱，是肉。”大力傻乎乎地说，“昨个打的那头野猪，分了好多。这是最好的精瘦肉，炒辣椒好吃。许老师教俺认字，俺不能让老师饿着肚子。”
许秋雨张了张嘴，想拒绝又说不出口。
她一个月工资二十四块五毛，再加上粮食补贴和副食本，日子过得紧巴巴的。五斤精瘦肉搁在供销社买，得花将近两块钱，还不一定有货。
“那……那你进来吧。”她侧身让开了门口。
大力弯着腰进了门。
宿舍不大，一张单人床，一张书桌，一把木椅子，一个脸盆架。收拾得很干净，床铺方方正正的，书桌上摞着几摞课本和一盏玻璃罩煤油灯。
但是，这间屋子太小了。
大力一站进来，整个空间就被他填满了一大半。他的肩膀宽度几乎占了门框的三分之二，脑袋离房顶只差两拳头。那件粗布衬衫被前臂和胸膛撑得紧绷绷的，每一根线条都看得清清楚楚。
许秋雨退到了书桌旁边，手指下意识地攥住了桌角。
空气突然变得很闷。
那种闷不是天气热的闷，是一种说不清道不明的压迫感。像有一团灼热的气流从大力身上散发出来，把这间小屋子的温度升高了好几度。
许秋雨的耳朵尖泛了红。
“坐、坐吧。”她指了指床边的矮凳。
大力坐下了。矮凳在他身下吱呀一声，像在叫唤。
许秋雨从书桌上拿了一本启蒙识字课本和一支铅笔，搬了木椅子坐到了大力对面。
两个人之间的距离不到两尺。
…。。