公社供销社是一栋刷了半截白灰的砖瓦房，门口挂着块褪色的红漆牌子，上头写着“为人民服务”五个大字。
大力推门进去的时候，门框差点没卡住他的肩膀。
屋里几个正在闲逛的社员齐刷刷回过头来，看见这么一座移动的肉山闯进来，全都下意识地往后退了半步。
大力身上那件破棉袄沾着泥点子和草叶子，脸上还带着赶了几十里山路的灰扑扑，一双大脚板踩在水泥地上砰砰响，跟打夯似的。
柜台后头站着一个姑娘。
二十出头的模样，扎了根马尾辫垂在肩头，穿着件洗得发白但浆得笔挺的军绿色上衣，领口扣得严严实实。一张脸白净秀气，鼻梁上架着副圆框眼镜，手里拿着本翻了一半的《钢铁是怎样炼成的》。
这是秦雪，公社供销社新来的售货员，据说是从省城下来的知青，家里头还有点门路。
她抬了抬眼皮，看见大力那副打扮，嘴角往下一撇。
“同志，你买啥？”
语气谈不上多冷，但那股子从骨子里透出来的清高劲儿，跟柜台上那些精贵的的确良布一样，拒人**里之外。
大力嘿嘿一笑，两只手往柜台玻璃上一撑。柜台抖了三抖。
“俺买布。”
秦雪的目光从大力的破棉袄上扫过，又瞟了一眼他脚上那双开了口的黄胶鞋。
“布票带了吗？”
“带了。”
大力伸手往怀里一摸，掏出了一把皱巴巴的票证和钞票，哗啦一下全拍在了玻璃柜台上。
那声响把旁边正挑火柴的大婶吓了一跳。
秦雪低头一看，瞳孔猛地缩了缩。
柜台上铺开的，是厚厚一沓大团结，中间夹杂着花花绿绿的全国粮票和布票。粗略一扫，光现金就不下三十块。
三十块。
一个生产队社员一年到头的工分都未必换得到这个数。
“你……”秦雪推了推眼镜，语气里的清冷劲儿不自觉地淡了两分，“你要买什么布？”
大力伸出蒲扇大的手，指着货架最高处那几匹码得整整齐齐的的确良。
“那个红亮亮的，来两丈。旁边碎花的，也来两丈。”
秦雪愣住了。
的确良。
那是1973年全中国最金贵的布料，一尺要比普通棉布贵上两三倍，而且有布票都不一定买得着。公社供销社这一批是上个月才从县里调来的，到
…。。