太阳队的更衣室在赛前异常安静。
金特里没有做战术部署，该说的，他想过去六场全说过了。
纳什坐在角落里贴脚踝的胶布，一圈一圈，绕了很久。
理查德森戴着耳机闭眼听歌。
斯塔德迈尔把一卷绷带从左手缠到右手，又从右手拆回来，反复三次。
这种安静不是专注，是恐惧。
一支在系列赛中3-0领先的球队，被拖进了抢七。
这在NBA历史上从未发生过——
没有任何一支球队在0-3落后的绝境中完成翻盘。
但湖人已经把这个奇迹推到了悬崖边上。
太阳球员心里都清楚一件事：
如果今晚再输，他们将成为历史上第一支被让三追四的球队。
这个耻辱，绝对会刻在每个人的墓碑上。
球场的另一角。
客队更衣室。
维蒂今天没抽科比的膝盖积液。
不是不需要抽。
是科比不让抽。
“抽完之后的两小时是状态最好的窗口期，如果现在就抽完，到开球还有四个半小时。我不要浪费窗口。”
维蒂跟杰克逊反映了这件事。
杰克逊问了一个问题：
“不抽的话会怎样？”
“他在比赛过程中需要忍受的疼痛，全程都会在八级以上。”
“他同意了？”
“他只同意开球前两小时再抽。”
杰克逊看了看表。
“那就两小时前抽。”
于是在开球前一百二十分钟，维蒂在客队医疗室里完成了G7之前的最后一次处理。
抽出来的积液带着淡粉色。
粉色意味着有血。
维蒂盯着注射器里那管液体，握针的手停了三秒。
科比没看那管液体。
他盯着天花板。
“多少？”
“二十八毫升。”
科比没说话。
维蒂注射封闭的时候，针头扎进关节腔的那一下，科比的大腿肌肉猛地跳了一下。
……
球员通道。
科比走向球场的时候，迎面碰上了一个人。
那人戴着鸭舌帽，压得很低，穿一件普通的黑色卫衣。
身高六尺八，体型摆在那儿，帽子根本遮不住
…。。