湖人队首席医疗官史密斯推开理疗室的门，身后跟着三名助理医师。
他进门第一眼看到的是满地的碎玻璃和水渍。
第二眼看到的是科比那双布满血丝的眼睛。
“加里在电话里说你疯了。”
史密斯弯腰避开地上的玻璃渣，不紧不慢地走到科比面前。
“现在看来，他还说轻了。”
科比抬起下巴，指着史密斯身上的白大褂。
“把针给我准备好。”
“十分钟之内，我要看到药物推进我的膝盖。”
史密斯把双手插进白大褂的口袋里，慢慢摇了摇头。
那种摇头的方式很平静，平静得近乎冷酷。
“不可能。”
“你右膝盖的软骨磨损已经到了临界值。”
“打了封闭强行上场，最多撑两场，你的前交叉韧带就会因为代偿过度——”
史密斯伸出右手，做了一个干脆利落的折断手势。
“彻底断掉。”
科比往前逼了一步。
右腿拖在地上，却硬是靠着左腿把自己顶到了史密斯面前。
两人的脸几乎贴在一起。
“断了我也认。”
科比的瞳孔收缩成针尖。
“那就是我的命。”
史密斯没有后退半步。
他甚至笑了一下——是那种看惯了运动员发疯后，已经免疫的冷笑。
“你认了，但我没认。”
“我是你的主治医生，我要对你整个职业生涯负责到底。”
“只要我还坐在这个位子上一天——”
史密斯指了指自己胸口的工牌。
“你就别想用这种自杀式的方法回到球场。”
科比猛地伸手，一把薅住了史密斯的衣领。
白大褂的领口被揪得变了形。
“你信不信我明天就打电话让库普切克把你开了。”
史密斯低头看了一眼抓着自己衣领的那只手。
指节泛白，青筋暴起。
这只手投进过无数绝杀球，此刻却在微微发抖。
“就算你现在就给总经理打电话，他也绝对不会同意你的方案。”
史密斯的声音纹丝不动。
“巴斯先生五分钟前刚给我发了短信，全文只有一句话——'不惜一切代价保住科比的膝盖'。”
“
…。。